文I 凯锋
初见《皮囊》,还是在大学班级群里,班长极力推荐,让大家有时间看下,当时我还发了一个鄙视的表情。没想到的是,事隔半年后,无意中又看见了《皮囊》,便觉得这是缘分,索性就将他收入囊中。
不知为何,看书的时候总有个毛病,总是想急切地知道结果,看完第一章,就直接翻到最后一章,然后在从后往前看。
第一章是《生命中多添一盏明灯》,作者讲到他那可爱的阿太,也就是他外婆的母亲,将他年幼的舅公扔到海里,让他学游泳,差点将他舅公溺死,好在邻居跳到水里将他救起,可是没过几天,他阿太再度将他舅公扔到水里,让他学游泳,这是我尤为喜欢的一段,喜欢这个倔强的老者,因为她那句“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的”。
看到这里,我想起了我的老太,她是我祖父的母亲,一个从旧中国趔趄着迈入了新时代的老者。老太住在村子的西头,我家住在东头,她每天都去村西头的教堂里祷告,风雨无阻,有时会拐进家里和父亲说会话,而父亲看见她走路不利索的样子,总会说:“不用非的去教堂,在家就可以,心诚则灵”,老太却总是不以为然。
人老了,上了年纪,牙齿也一颗一颗罢工。有时我家做了几个好菜,父亲就会打发我请老太到家里一起吃饭,但是她总嫌远,不愿走,实在拗不过我,就让我扶着她一起回家吃饭,因为老太没牙,年少的我就问她:“老太,你没有牙,怎么咬东西啊?”老太看着我,笑了笑“还有牙床啊”。
那时我刚上学不久,还不能理解老太为什么每天都去教堂,直到后来,我在教堂待了三年,才懂了有一种坚持叫“信仰”。
做茶饭,是老太的一个绝活,尤其是家里要吃莜面的时候,她总是让母亲把面板放在炕上,然后一只手就能按四股莜面,搓出来的莜面鱼子又细又长,如此手艺,母亲每次见到都连番赞叹,好不羡慕。
后来,家里搬迁,我们和老太住的远了,但每逢冬闲,父亲就会回家把老太接过来住上一阵子,再把老太送回去。可这年冬,老太没来,之间报丧的人进了家门,说老太去了,可明明老太睡觉前跪在炕上祷告还像是昨天的事儿呢。
“人死了,灵魂真的能到天堂吗?”我问父亲。
“能,只要你心地善良。”
“那把守天堂大门的伯多禄会认识我吗?”
“会,”
“那老太呢?”
“也认识”