主角：男，27岁，结婚两年，儿子一岁。
过年和媳妇回了老家，两边老人乐呵呵地组成了“二胎劝说阵营”，轮番给我们做思想工作，名曰：我们现在还有力气给你们带孩子，再过几年就不行了。
儿子在媳妇怀里昏昏欲睡，我负责打哈哈，重复着一样的话，白天黑夜，每一顿吃饭。一年最多聚一次的名义亲戚也开始帮说，感觉像是在比着谁能搞的定。
我累了，真的很累。
在30平不到的出租房，我常常在夜里醒来靠着墙根烟，一盒里面混在着各种牌子，一晚最多两根，最贵的留到最后，一定要抽到碰得到手指才丢掉。没有窗看不到外面的天，出门去透透气怕老婆晚上醒来找不到我。想着父母，想着孩子，想着奋斗，又埋怨不争气的自己。
大学毕业满腔热血，名校的优势顺利在这个大城市有了工作，带着女友无比憧憬着未来的生活，兴致勃勃去领了结婚证，我爱她，很爱很爱。
我说我可以给你未来。
两个月后我连现在都担待不了。
公司倒了，老板跑了，财务不见了，上司带着我每天睡两三小时写的剧本转投了另一家，没有带我。我一个人呆在公司的出租房，抽了口不知谁留下的烟，第一次，呛了一嘴。收房的大妈在一旁不耐烦地催，说着听不懂的当地方言。媳妇收拾完行李拉走我，哈着腰不时和大妈道歉。
那一天，我失业了，她怀孕了。
远方的父母乐的不可开支，张罗着办酒席，请宾客。等我们回去的时候，饭店喜宴甚至婚纱都准备的妥妥当当。媳妇随性温柔，又怀着孕，婚礼从简，也花了大半父母积攒的养老钱。原着对婚礼的诸多幻想，为了这个一生一次的仪式，想着要给我媳妇最骄傲最可以拿来炫耀的幸福，然而当我摸着兜里最后的621块钱，什么都没法说。
回到大城市，媳妇依旧在学校上着班，我到处找着新工作。傲气和自负一次次打击着我的漫漫求职路，高不成低不就，终在媳妇一次次强烈的孕吐中败下阵来。我成了一个小公司的文员，干着不用动脑子的打字工作，每天整理开会资料、打印和泡咖啡，和专业完全不相干，和梦想完全不沾边，但是可以赚到钱。
每个月4K的工资，房租3K，寄往老家1K，有了儿子，却依旧靠着父母微薄的养老金过日子。我原希望我的儿子生来就是可以衣食无忧，像很多杂志的孩子一样出境帅气，可惜我什么都做不到，甚至儿子的成长都没法见证，错过了他第一次喊妈妈，错过了他第一次喊爸爸，错过了他第一次站起来······看着脊背日渐佝偻的父母，我说不出话。
偶尔和同班的朋友联系，忽然会羡慕着他们读书的读书，玩乐的玩乐，有着自己的时间去实现梦想和寻找人生。这才是属于这个年纪该有的景象。
啊朋说我们羡慕着你你也羡慕着我们，各有原各的好也各有各的难处。想来也有一定道理，但至少个人比一家人来得自由。夜半惊醒，看着手机忽然感慨我已经是有儿子的爸爸了，可爸爸现在除了打报告什么都不行，甚至不能给你讲个故事哄你入睡。
我27岁了，有着家庭有着儿子，充满着压迫感的幸福。
我爱着他们，可我现在什么都给不了。
