初夏，到山里游玩，道旁卖甜杏的小摊一个挨一个。成堆的杏儿，有的金黄滚圆，有的黄红斑斓，有的甚至大如小儿拳头，还有一种是黄白色的，其貌不扬，其个不大，像是没有成熟的黄杏，我却知这是美味的白杏，赶忙停车买了二斤。一家人坐在树荫之下，就着清凉的溪水洗干净，你一颗我一颗地吃起来。新鲜采摘而且熟透的杏，果肉细腻绵软，咬一口汁水甘甜，酸味隐隐约约，只多添了一点回味。只是杏子不宜多食，不然真恨不得当成饭吃了。
我把白杏的靓照发到朋友圈，用夸张的语言大肆渲染了一番它的美味，引来一群吃货围观。中间有几个南方的小美眉，好奇地问道：“这是什么东西，是小苹果吗？”也有的感慨：“从来没有吃过呢。”这一下让我吃惊不小，杏这个东西从小吃到大，从没有当成稀罕东西，没想到竟然还有人没有吃到过。但是仔细想想，也就明白了，杏是一种极不易存放的水果，保存得法，二三天也就烂掉了，它成熟期短，不耐长途运输，又不足够名贵，所以这种在北方极廉价、极普遍的美味水果，在南方吃不到也很正常。
其实，不光杏是如此，北方的大部分水果，都是皮薄多汁不耐运输的，不像南方的水果，有一层厚厚的皮来保护，所以相比较之下，北方流通到南方的水果，可能不如南方流通到北方的水果多一些。不过，即便是运输过去，长途颠簸，口感上可能也要差很多。我虽然在北方，但是从超市买到的水果，也鲜有让人印象深刻的，更何况南方呢？其实，超市里南方水果也是同样，比如荔枝，现在已经不是“一骑红尘妃子笑”的年代了，荔枝不难吃到，也并不算昂贵，但是每每吃完，都会对杨玉环的执着和苏东坡所谓“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的夸张产生怀疑。也许我更应该怀疑的是满面风尘的荔枝吧，长途旅行让它失去了新鲜采摘时的风姿绰约，此时吃到口中的味道，必定与树上新鲜摘下的，大不相同。
我对于现摘的水果，一直情有独钟。小时候，我家地头有一棵大柿树，亭亭如盖，树干粗得一人抱不住，远远望去，像一朵盛放的大花。初冬时节，柿叶调零，就露出了一个个小灯笼一样的大红柿子。弟弟灵巧地爬上树，捡红的软的摘下来，我用两根树枝撑一个大编织袋在底下接着。接不准的，掉在地上，就摔成了稀巴烂，没法吃了。接好了的圆柿，托在手掌里沉甸甸的，揭去柿盖，轻轻扯掉薄如膜的柿皮，大口大口地吃起来，极其过瘾。成熟的柿子的甜度极高，吃着却不顶不腻，由其是里面的柿瓣，嚼起来嘎吱嘎吱，脆甜脆甜，吃得让人停不住嘴。老人们说，柿子吃多了伤胃，可是我一次能吃四五个大柿子，从来没有觉到过胃不舒服。而且柿子红了，就得赶紧吃，不然在树上的会自己掉下来，摘下来的会流酸水，就没法吃了，所以我总是吃得很着急。
硬柿子摘下来，泡在温水里可以去掉涩味，脆爽微甜，也很好吃，而且硬柿子能存放更久一些，但是总不如熟透的红柿好吃。不管青柿子还是硬柿子，摘下来放一段时间，只要不变坏，都能变红，也可以吃，只不过口感上，与树上长红的现摘的柿子比起来，差了不知道多远了。我虽然极爱吃柿子，但是离开家以后，极少去市场买柿子吃，我怕那平庸的口感，破坏了我对柿子的美好记忆。
那一年去北京，顺道看望一个久别的朋友。当时她挺着大肚子，却特特拎了几个桃子给我，说是当地的特产，让我们尝尝。我当时对她此举大是埋怨，平谷的桃子虽然出名，但也是吃过的，并不觉得特别出色，她有着身孕还这般折腾，很不应该。不过，当我吃下第一口桃肉时，看法瞬间就改变了，那真是我吃过的最好吃的桃子，虽然互相磕碰让有的桃子皮相已经不太好看，但是那鲜美清洌的汁水，真的让人相信吃桃是可以延年益寿的。
俗语说：“桃饱杏伤人，李子树下睡死人”，桃子性味平和，向来被寄予非常美好的寓意，有“仙桃”“寿桃”的美称。传说中的西天瑶池只种一种果树，那就是蟠桃树，我想除了桃子美味美观，大约还和桃花妖娆有一定关系吧，桃是带着仙气的。但是桃子也极不易存放，一天硬两天软，三天就开始有腐烂的际象了，所以能运出当地的，必定不是成熟度最好的桃子，而最美味的桃子，也只有当地人才能享用得到了。
市郊有很多瓜田，夏天我们常常驱车跨越半座城市，到瓜田边上去买西瓜。其实市场上卖的西瓜大都也出自这些瓜田，但总还是在瓜田边挑选的西瓜好吃。想来应该是运输的西瓜因为惧怕颠簸变溏，所以要早摘一些，成熟度差一点，而现卖不一样，自然要将熟透熟好的先卖出去了。带着刚从瓜田摘来的西瓜，找一片绿草如茵、树木蓊郁的平地，擦抹干净，拿水果刀在果皮上轻轻一划，听到“嘎巴”一声清脆的响声，便知道这必定是个熟度极好的瓜。掰开来，瓜瓤粉红晶亮，闪着诱人的光芒。就这样美美地吃上小半个西瓜，躺在草地上看蓝天白云，觉得人生最惬意的事情，也不过如此吧。而为了一个西瓜驱车多走一两小时的路，也是值得的。
世间有些美味，总要多花费一些时间和精力，才可以吃到，吃到就是一种幸运，因为还有更多的美味是人力所不可及的，需要机缘巧合，还需要耐心和等待，有时候纵然费尽心机人力，也终究是得其表不得其真味，到底还是徒留馋涎。其实，也不必太过勉强，吃到了是幸福，没有吃到就慢慢等待，这世间还有很多让你期盼的好东西，总不是件坏事吧？
莠子原创，转载请与作者联系，更多内容欢迎关注简书：莠子 查看。
