记得上学的时候偷偷地看热播的《十八岁的天空》，老爸问我，到十八岁了吗就看，写作业去。

而现在，二十八岁的我已经没有时间看电视剧了。老爸说的最多的也变成：多休息，吃点好的，别太辛苦。

很多小时候的画面，总会出现在我半夜下班回家赶地铁，站在拥挤人群中发呆的时候。

总会有那么个时期，会偷偷翻父母的口袋，会谎报学校要缴费的金额。

总会有那么个时期，嫌弃父母的工作、收入，讨厌他们穿着工作服出现在学校门口，教室门口。

总会有那么个时期，想要离开家，想要去更远的地方，想要牛逼地拥有世界。

总会有那么个时期，开始自责自己的幼稚，开始心疼曾经伤害过的父母，开始想把世界都给他们，开始和时间赌博，怕自己真的输不起。

成长，是在某个瞬间就进化的。

当我还不懂什么是真正的死亡的时候，带大我的外婆就被装在黑白照片里，一直一个表情，觉得她好累。看妈妈哭着一次次昏厥，不记得谁拍拍我，告诉我照顾好妈妈。从此便不再见到外婆，妈妈是小女儿，就这样我们一家三口搬去和外公生活。这之前，外公外婆是和大舅一家生活在一起的。

记得那天，家里的电话突然想起。我接的，但是电话那头舅妈哭着叫我妈妈的名字，说外婆不行了，怎么办，怎么办！妈妈正在给刚放学回家的我做饭，接完电话，告诉我在家呆着，哪也不许去，冲出门去大街上拦车。还穿着围裙，透过窗户看她焦急的站在马路旁边，从没见过妈妈如此狼狈。

当时我只知道有一种不祥的预感，但是自己也不是很清楚那是什么，只是向老天祈祷不要发生什么不好的事情。后来饿着饿着就睡着了，第二天醒来家里还是我自己一个人，洗洗就去上学了，电话也没再响起。

有时候，没有消息，便是好消息。

外婆住院了，虽是抢救过来了，但是不能吃，不能喝，不能动，不能说话。只有眼神贪恋地看着我们一个个人。那几天我中午放学，晚上放学都会去看望她，和她讲我在学校的事情，坐在她旁边把作业写完。四月，桃花开了。后来没成想，四月会成为我最刻骨铭心的月份。我折了花枝回去插在瓶子里，和外婆说着，春天来了，桃花都开了，我们就快回家了。说着，我们明天会有拔河比赛。但她都没有回答过我一句，可能是太累了吧。很久没见的亲戚都来了，还有很多我不认识的人，屋子里的人都笑着和外婆说话，但她依旧不搭理他们。屋子外的人都偷偷擦着眼泪。

几天之前，外公的身体也开始出现问题，住进了外婆的病房，但是今天被推到了隔壁的隔壁的病房。总觉得会发生什么，我问老天，但是它和外婆一样，我得不到回答。

第二天，我们班级拔河比赛拿了年级第一名，全班都兴奋地跑回班级，今天可以跟外婆好好说说我的努力。刚想喝口水，就看见表姐出现在班级门口，和班主任说着什么，就开始帮我收拾书包要带我回家。总觉得发生了什么，很奇怪的感觉，她胳膊上带着黑纱，腰上缠着白色的腰带，我哇的一声哭出来，我不要回家，我不要回家，我不要那种说不清道不明的感觉，我不想知道究竟发生了什么。一路上我们都没说一个字，我只是背着书包，眼泪不止。

我们没有去医院，而是走到了外婆家，门是开着的，一屋子的人，穿着都很相似，一眼便看见外婆被装在黑白照片里，还是不和我说话。不知怎的，我便哭不出来了。

死，是失去生命。

去世，是死委婉的说法。

从此，便从心底害怕这赤裸或者委婉的词语。

后来，知道了太平间的样子。

后来，知道了死后也是要化妆的。

后来，知道了什么是火化和骨灰。

后来，后来......

几天以后回去上学，第一天便赶上区里来领导，在我们班听公开课。所谓的公开课，就是学生都穿着整齐的校服，提前演练过课上的内容，大胆发言，声音洪亮，一切都很做作，因为平时都不是这样的。桌椅都被摆成奇怪的几何图形，一组一组，大家都笑的很开心。老师讲课也很兴奋，所有人说的东西，我都没有听过，也都不曾记得，只记得老师还穿了好看的连衣裙，粉粉红红的我也不记得具体的颜色了。只是那天，阳光很刺眼，笑脸很刺眼，裙子很刺眼...感觉很疲惫，我不知不觉趴在了桌子上，老师焦急地替我解释，我的身体不舒服，我就被带出了教室。

下节课我回来，一进教室，就被班级的大个子堵在门口。

“你 家 死 人 啦？”

好像很轻松的一句，把我消失了几天的感官都抓了回来，仰望着他嘲讽的笑脸，紧攥的拳头刚想挥上去，他就被推倒了。我宁愿自己是坚不可摧的，但此时的温暖感会让我崩溃。挡在我面前的小个子男生，冲上去和他厮打在一起。

终于被别人拉开，高个子哭着瞪着我。

那时小学是有间食的，间操期间发放牛奶和点心。那时家里也不是很富裕，我一直都没有订。

都是小孩子，散了以后都去领自己的间食了，我自己坐在角落里，看着周遭的热闹，我真的不想来上学了。

“喏，给你喝。”

我抬起红肿的眼睛，看着刚才替我出头的男生，他把他的那份间食塞在我怀里，冲着我笑。

很感谢他，虽然后来已经再无联系，直到十多年以后的现在，我也不知道他过得怎样。可能他都已经不记得这些事情，但是我会记住这份情谊，这份纯真的回忆。希望长大以后的你，会被这个世界温柔以待，幸福美满。我们之所以还保持着纯真善良的心面对着个世界，是因为我们很幸运的被别人温暖和帮助过，谢谢这个世界的温度。

外婆的离开，让我从此不惧黑暗，不畏鬼魂。

有些成长是，毫无征兆的，你不得不接受的，更多的是当不好的事情发生时。长大以后才明白，越是看起来稳重，越是对一切都波澜不惊，毫无感觉的人，是真的有故事的人。无数道伤疤藏在心口，丑陋坚固，自己窝起来，撕心裂肺。

亲情，友情，爱情。

很多时候，想做个坏孩子，不听谁的话，不上学，不写作业，不交学费，不管不顾，不回家。

很多时候，想做个好孩子，听妈妈的话，好好去上学，认真写作业，不浪费学费，孝顺听话，不离家。

六年级，在小学升初中的节骨眼儿上，莫名其妙地出现了一种“非典”的病毒。又莫名其妙地取消了小升初的考试，按照住址划分中学。每天到学校都要测量体温才能进教室，我正常体温只有36度，有时候35.8度，但是总不让我进教室，说我体温低也不正常。

那时每天书包里已经不是试卷和书本，我每天背着的都是扑克，棋盘和篮球。在学校里老师陪我们一起玩，因为不需要考试了，还是要面对恐怖的“非典”。那段时间过的很快乐，但后来很多人，可能这辈子都不会再见面了，就像我们一离开校园，它就被装修，翻新，多了更好的设备和更敞亮的塑胶操场。人物皆非，留得住的回忆，难能可贵。

初中生活也很快就过去了。

我一直觉得一个老师的好坏可以影响学生的学习，成长，甚至一生。而现实是我们的一生中可能连一个好的老师都碰不到，碰到的是你的幸运。

记得高中报到的时候我是自己去的。我的这个学校因为那一年的高三成绩特别好，所以分数线变高了点，大家的关注点也多了很多，但只有那一年的假象而已，而我们这一届来的似乎都属于上当受骗了。话说回来，我刚一走进校门就被门口的大黑脸男人拦住了。

“你是高一报道的新生吗？”

“不然呢？”

对啊，不然呢，我来做甚？

他大手一挥，指着那边自费生的报道牌子，“去吧！”。

我靠，我哪点不像公费生了？瞎眼了大黑脸。

“你干什么去？！”他吼道。

“哼！” 我拿着手里的公费生通知单在他面前晃晃，转身向另一面的公费生报到处走去。

他一把给我拽了过来，“明天把你这个，这个，那个都给我摘了，别再让我看见！公费生一样可以给你劝退！”

他指着我的耳钉，项链和戒指，我真的为我以后的高中生活所担心，我还没进门呢，就要给我撵出去啊？别说，这学校的安保挺好，门口养只这么大的恶犬，哼哼！！

我前脚刚要离开，后面接着传来那个声音：“你！干什么的！？”

什么情况？

我一回头，看见一个染黄毛的小子，不禁笑出声来，真想和他拥抱握手一下。

我被分到了六班，在二楼的最右面，而班级正对面是男厕所，而女厕所在楼道的另一头，尽头！也就是说我每次上厕所都要走过这长长的走廊，而且是往返。这种设计也真的是服了。转念一想，一班的男生也要走相同的路程来这边上厕所，我也感到有点安慰。

进到教室，零星的几个人，都是陌生的面孔，我找了个偏后面的座位坐下，拿出来还没看完的小说接着看。我很不愿意认识新的人，接触新的环境，也不会主动去和谁打招呼。等我看了不知多久的小说，偶然一抬头，便看见已经坐的满满的教室里，有几张熟悉的面孔正在看着我，这个班级有几个人是和我初中同校的同学。这时门口有个男人，鬼鬼祟祟地看着教室里，矮矮瘦瘦黑黑的，可能是后勤修东西的老师吧。我继续看我的小说。

“来，大家静一静，在座位上坐好，我是大家的班主任，以后教大家语文课。”

我抬起头瞄了一眼，我靠，这不是刚才那个后勤老师吗？班主任？这颜值也太...

没等我往下思考我未来的高中生活，就听坐在窗边的第一排的男生，很大一声，咳出一口痰，转头吐出了窗外。

“这位男同学，一会领到新书以后，语文书的前三课，请抄写一遍，下次来学校交给我。”

班主任的声音倒是和长相有点出入，不知道是哪地方的口音，还略带点书香气似的，有一点点娘气的感觉，说话总是慢条斯理又带着很多表情是的。他说完这些，我们大家都憋着笑，生怕自己被连累。

接下来我们要去为期一周的军训，然后才是开学典礼。

大家都穿着新的迷彩服，松松垮垮的，被送到一个部队里，封闭军训一周。到了以后我被分到一个八人的寝室，这就是未来友谊的开始啊，命运的安排啊，然而这里连个插头都没有，手机要怎么充电呢，这是目前最大的问题。

简单收拾好自己的东西，就被叫到外面空地集合。

我们班的教官瘦瘦黑黑的，人很好，是外地人，教官被他们的班长呼来喝去的，看的我们心里很不爽。

而现在在我们面前的这位班长，吼着嗓子给我们讲规矩，真的是懒得听，军人的优点一点都没从他身上看到。他还拒绝用扩音器喊话，说军人这点肺活量没有真是笑话，没喊两句就哑了，还真是个笑话，装x装大了吧。

“同学们，从现在开始，我们不光要锻炼我们的身体，学校老师还给大家安排了学习任务。从今天开始，一日三餐前半小时在这里集合，统一学习、背诵，下面给大家发一下册子。” 瞬间就响起大家的怨声，身体和心灵上对我们的双重虐待啊。

“来，大家翻到第一页，跟着我读。”我随手翻了一下，我的天啊，这么多字，据说是要在军训期间背会，回学校以后有测验，默写。

“弟子规，圣人训！”没等我缓过神来，他已经开始念了。大家懒洋洋地跟着念。

“首孝dì，次谨信！”那班长大声念着。

“首孝悌，次谨信！”我们嘻嘻哈哈地大声纠正他。我们的版本是没有拼音注解的，他念了几句觉得很吃力，跟旁边的班主任说还是老师念吧，老师念的准确。哈哈哈，给我们逗得不行了，真是自不量力。装x不成丢死人，替我们的教官出口气。