一

曾经被《霍乱时期的爱情》感动得一塌糊涂，以为那就是爱情的全部状态，有冷漠、有热烈、有偏执、有虚伪、有真挚、有羞怯、有放荡、有犹豫、有决绝、有情、有欲……有半个多世纪的执念和等待，有无数个晚上的无关乎爱的风流，精神的忠贞不移与肉体的滥交纵情，在同一个灵魂里上演。也许，这部跨越半个多世纪的爱情史诗，感人的不是跌宕起伏的剧情，而是爱情的真相，和爱情无穷的可能性。

                                   二

《白夜行》是我最爱的故事，亮司与雪穗的身世，亮司式的忠贞和雪穗式的偏执是我爱情观的银幕投影。某类爱情，也许连手牵手在阳光下散步都是莫大的奢侈，但也正因为这种奢侈，而成为两人继续活下去的动力。我是你的太阳，绝不是一句漂亮话，而是可以为之付出一生的誓言。他们相遇之前，生活皆是噩梦，相遇之后，对方就是太阳。诚然，不能在阳光下见面，不能在阳光下牵手，不能在阳光下接吻……但，如果对方就是太阳本身呢？我能理解，是因为我也经历了惨淡的童年，我无家可归，她被家束缚，于是我们相遇了。相遇之后，我的生活从此有了太阳。

                                  三

她说《One Day》代表了她的爱情观，我努力去理解，但感觉看到的仍是皮毛。她说这是她能想象到的爱情的最真实的状态。男女主角是真正的完美心灵伴侣，但因为二人来自于不同的世界，有着不同的性格，所以他们最开始并没有在一起，但仍以好朋友的身份守在对方身边20年。在这段人生的旅途中，两人蓦然回首，终于发现一直寻寻觅觅，最好的其实早在身边。这样的爱情于我而言是否过于深刻或者缓慢？还是她只是在暗示我就是剧中那个狂妄自我、骄傲自卑的男主？女主是他的完美心灵伴侣，但他全然不懂得去呵护经营。只是把女主当做一个可以随时停靠的避风港，累了就倚靠，烦了就倾述，倦了就束之高阁。女主更像是他的私人日记本，只不过记录的都是虚空寂寞冷。巧合的是，她也好像女主，表面婉约，内心狂放。为男主封闭自己的感情生活，一会儿认命，一会儿不甘，坎坎坷坷地前行却是脚踏实地。

                                   四

一起笑着，目眩眼花，浑身懒洋洋的，满怀感激之情。我们拥有阳光和大海，拥有欢笑和爱情，恐惧和疚悔赋予它们以鲜明强烈的色彩。什么时候我们还能像那年垦丁一样再寻找到它们？寻找到那么鲜明，那么强烈的阳光、大海、欢笑、爱情？塞班还没去，但太平洋不远，我会带你去。

                                  五

有人说暧昧是一种过渡的状态，是情感交流最为闪烁的瞬间，在这样的瞬间你能欢喜得像个孩子，又能随即低落如等待一场暴雨的燕子。暧昧的发生始于情感或是眼神、气味，捕捉和记录的是人生的明灭转换。暧昧是爱欲模糊的界限，似是而非的喜欢，也是温柔不可触摸的光线。于是脸孔和精神也似倘泳，漂浮在空气的颗粒之中。暧昧制造了保留和间离，捕捉到人心最为迷幻的忧愁，或者鼓舞。写完这段话，我想到的只有她问我“所以你方便告诉我你家里到底有什么事情”的那个瞬间，那一刻，我达到了前所未有的高潮。

有些事，只有在结束后你才能感受到它的发生；有些爱，只有在消失后你才能感知它的存在。你是我喜欢的人，我想这份喜欢至死不渝。因为喜欢与爱相异，无需任何誓言。你又不像任何人，因为我爱你。爱到心痛，爱到骄傲的自卑让我作祟，爱到想要娶你，爱到需要誓言。总有一天，我们一起回到上海，回到衡山路那天下午，回到乌鲁木齐路，回到阳光透过树荫洒下光斑的黑鸟桌布，散着步，晃到了Green and Safe，聊啊聊，再回到我们公寓的那条路，手牵手，买点简单的食蔬，品尝我们爱情的漫漫坟墓。