【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

《台北人》是一本好多名家都推荐过的书，这次机缘巧合遇上了，自然要好好读一读。

作者白先勇，是国民党高级将领白崇禧的儿子。他1937年出生于广西桂林，因为战争，不得不跟随家人去了台湾。但是，台湾对他来说，只能算得上是客居之地，却没有灵魂归属感。这种文化的认同感，或许是早就刻在了每个人的骨子里的。

《台北人》由14个短篇小说组成，主人公来自于社会的各个阶层，有教授、将军副官、将军夫人，也有退役老兵、仆人、舞女等等。他们有一个共性，都是由大陆迁移到台湾的外乡人。

篇首引用了刘禹锡的怀古诗《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

这首诗，奠定了整组小说的基调。那是对家国兴衰、社会巨变的感慨，是割舍不断的乡愁，也是对人类无法永葆青春的万古怅恨。

平静的外表下，隐藏的是难言的伤痛。

《一把青》，是一则凄美的爱情故事。英俊帅气的空军军官郭轸，自然是摩登小姐们梦中的白马王子。尽管那些姑娘个个容貌不凡，但他都没有中意。

很出人意料，他喜欢上的，是身材单薄、外表朴素的女学生朱青。朱青不善言辞，一脸腼腆的模样惹人怜爱。

为了朱青，郭轸甚至把飞机开到金陵女中的上空。这样轰轰烈烈的举动，自然引发了不少风波。为此，朱青被学校开除，郭轸也被革去了小队长的官职。

两人不顾父母的反对，走到了一起。可是，新婚蜜月都没度完，新郎就不得不去执行任务。等待和思念，成了新娘日常的所有。

就是在这样的煎熬中度过了几个月之后，朱青终于等到了郭轸的消息，却是空难的噩耗。她的精神依托瞬间崩塌，在寻短见未果的情况下，被母亲强行拉回了老家。

多年以后，朱青再度出现，却是在台北的空军俱乐部里。那时候，她完全没有了当年的青涩和清纯，俨然成了个风情万种的女人。她周旋于男人们之间，与他们打情骂俏，说着带有颜色的笑话，还喜欢吃“童子鸡”。

当与她相好的年轻军官小顾和当年的郭轸一样发生空难时，人们猜想，朱青应该会和当年一样寻死觅活，或者至少悲伤得难以自已，却不料她在平静地操办完丧事之后，依然是言笑晏晏地招呼众人，一块打牌聊天。

或许是参透了生活的苦难，让朱青对一切都表现得云淡风轻。可我，分明从作者充满悲悯的写作手法中，品尝出了那种平静背后难以言说的心伤。

同样，《金大班的最后一夜》中的主人公金兆丽，也有相似的命运。

年轻时，金兆丽曾是上海滩百乐门的当红舞女，她与一个叫月如的青年一见钟情，两人你侬我侬，难舍难分。奈何男方的家庭根本瞧不上社会地位低下的舞女，强行将月如带了回去。

彼时，金兆丽已怀有身孕，但狠心的姆妈暗中下了药，硬是把个已成型的男胎给打了下来。那时候，金兆丽可说是万念俱灰，萌生了寻短见的念头。可是，吞金、上吊、吃老鼠药、跳河，用尽了各种手段，愣是没死成。

年轻时的金兆丽，纵使身在风月场所，也是心存一丝傲气的。所以，她毫不犹豫地拒绝了那些有钱老男人的追求。

可是，青春岁月走得是如此匆忙。来到台湾后的金兆丽，已经是人到中年。

尽管这期间，有一个比她小的海员一心一意地爱着她，每到一个地方总要给她寄礼物，而且情书写得相当肉麻，但女主觉得自己已经等不起了，她不需要虚无的爱恋，她需要的，是实实在在的物质生活。

于是，她颇花了些心思，钓了一个足可以做自己父亲的老男人。尽管他并不十分富有，但那人舍得为自己一掷千金，买别墅。在女主看来，也是相当难得了。

作为一名领班，她对手下的姐妹很是照顾。特别是那个叫朱凤的女孩，刚来时什么也不会，没几天，便把客人得罪了。是她的力挺和费心调教，才保住了那女孩的饭碗。

这是她在舞厅的最后一夜。看着肚皮已微微隆起的朱凤，尽管怒其不争，但想到自己当年与月如那份纯真的感情，又对她十分理解与同情。金兆丽毫不犹豫地褪下自己手上的钻戒，希望能给对方一些经济上的帮助。

她的善良与豪爽，让我想到了出淤泥而不染的莲花。

也就在这最后一夜，金大班碰到了一个大学生模样的男孩。清清爽爽的，周身都露着怯态。这个会脸红的男孩，像极了当年的月如。让她刹那间仿佛回到了自己年轻时的岁月。她不由自主地带着那男孩跳舞，神态温柔，一如当年。

动荡时期，活着已属不易，想要爱情，更可谓是奢望。有一些痛，犹如静水深流，他人又岂能轻易窥破？

回不去的是故乡，留不住的是过往。

《岁除》的主人公赖鸣升是一名退伍老兵，作者是如此描写他的外貌的：

“他那一头寸把长的短发，已经花到了顶盖，可是却像钢刷一般，根根倒竖；黧黑的面皮上，密密麻麻，尽是苍斑，笑起来时，一脸的皱纹水波似的一圈压着一圈。他的骨架特大，坐着也比旁人高出一个头来，一双巨掌，手指节节瘤瘤，十枝树根子似的。他身上穿了一套磨得见了线路的藏青哔叽中山装，里面一件草绿毛线衣，袖口露了出来，已经脱了线，口子岔开了。他说话时嗓门异常粗大，带着浓浊的川腔。”

这段话，足见文字功底。将一个川籍老兵的军人气质，还有生活的窘迫与无人照顾，刻画得惟妙惟肖。

他曾经参加过台儿庄战役。那场惨烈的战役，展现了中国男儿的血性与刚强，极大地鼓舞了士气。有多少人壮烈牺牲，而他，也是两天两夜后被从死人堆里挖出，才侥幸活了下来。胸前那碗口大、殷红发亮的圆疤，便是最好的证明。

在他看来，没有经历过生死场面的人，不足以谈光荣。

可是，就是这样一个军功赫赫的老兵，并没有升官发财。到了了，不过是荣民医院厨房里的一名小小买办。

想来，他的亲人、故友，都在大陆等着他回去吧。书中没有交代，但我们可以想象，孤身一人栖息在台北的他，内心该是存着多大的辛酸与苦楚呀。

当他退休时，拿着三万块钱的退役金，原本还指着它做点小生意的，谁知，跑来一名同乡，热心地要给他牵线，介绍了一名才二十几岁的寡妇给他。

对方开出的彩礼，除了他的退役金，还包括金戒指、金手镯等。回乡无望，赖鸣升不是没有动过安家的念头。于是，咬咬牙答应了对方的条件，以为这下晚年可以安享天伦之乐了。

谁知道，过门才三天，那女子便携带着所有的钱财，逃得无影无踪，甚至连一条破棉被都不放过。

晚景如此凄凉。幸亏，还有他的四川老乡，曾经的部下刘营长牵挂着他，除夕夜邀请他一块儿守岁。

在这个万家团圆的日子里，赖鸣升也不管众人有没有劝酒，一杯又一杯地喝开了。到后来，喝高了的他，连刘营长太太用心炒的那盘川菜“蚂蚁上树”也没能顾得上吃。

全篇从表面上看，是在描写除夕夜的欢快氛围，但这种团圆的日子，更加烘托出主人公内心的落寞和回乡无望的怅惘。以喜景写悲，让文字更有一种张力。

《花桥荣记》，主要讲述了一个小学国文教员卢先生的故事。

卢先生是桂林人，出生于大户人家，他的爷爷曾官至道台，而且是当地有名的大善人，创办过中学。卢先生有一个青梅竹马的女孩，他俩曾是同学，并且门当户对，早早就定了亲。

可是，因为战争，让人离散。女孩留在了大陆，卢先生则漂到了台湾。尽管已过去了十五年，可卢先生的心中，一直存着一个美好的念头，希望能与女孩重逢，喜结连理。为此，他拒绝了同乡米粉店老板娘想把侄女介绍给他的好意。

他几乎没有什么不良嗜好，整天除了上课，就是给孩子们补习挣点外快。唯一的爱好，是拉拉弦子，哼几板戏。除此之外，他还将补习所得的钱用来养鸡。在他的精心侍弄下，鸡们个个羽毛光亮，鸡冠鲜红。在过年期间，总能卖上好价钱。

省吃俭用的卢先生，积攒了一笔足够娶媳妇的钱。可是品性敦良温厚的他，却不幸遭到表哥的诈骗，以偷渡他的未婚妻为名，骗走了他所有的财产。

在幻想破灭，钱财散尽的双重打击下，卢先生一下子白了头。十五年的努力与等待，换来的，却是生活无情的撕扯。

或许是破罐子破摔吧，他竟然与洗衣婆阿春厮混到了一起。这是个十分粗鄙又品性不端的女人，她不但将卢先生指使得团团转，天天为她炒菜做饭，而且居然带着相好在卢先生的房子里偷情。被卢先生撞了个正着后，不但没有觉得理亏，反而大打出手，将文弱的卢先生打得遍体鳞伤，动弹不得。

痊愈后的卢先生，瘦弱得仿佛只剩下了一把骨头。也就是从这一刻开始，他的性情也大变，仿佛换了个人似的。

之前，他带着学生过马路时，总是如一只大公鸡呵护鸡仔般，照护着那些孩子们。如今，见到孩子们打闹，却暴戾地要抽打他们。

这其中的转变，或许是压抑太久的情绪爆发所致吧？

终于，卢先生悄悄地离开了这个世界，医生给出的原因是“心脏麻痹”。不能不令人唏嘘啊。

书中的人物，各个个性鲜明，给人留下了深刻的印象。

那些新台北人，犹如失根的树，没有了故土的滋养，徒留下荒败与虚无。他们，在飘零中苦苦挣扎，终究难逃命运无情的碾压。