如果说林徽因是四月天里面盛开的牡丹,那张爱玲就是在冥地绽放的曼陀罗。
张爱玲说:男人彻底懂得女人之后,是不会爱她的。但是叔越了解她越喜欢她,今天是张爱玲逝世21周年,叔不想聊她的著作水平,也不想赞颂她的文学建树,叔只想告诉你张爱玲是一个怎样的女人。
张爱玲,一个你并不了解的女人!
在很多人眼中,张爱玲是个作家;但在叔眼中,张爱玲是个女人,是一个有很有趣很多面的女人:比如她的深情、她的毒舌、她的画作。
01
张爱玲式的深情
人们常说:不言盛景,不叙深情。从那句“低到尘埃里开出花来”开始,有种深情并非刻意,是经历了山遥海阔的自然显露,是张爱玲式独特的深情。
如果你认识从前的我,那么你就会原谅现在的我。
——张爱玲《倾城之恋》
雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。
——张爱玲 《小团圆》
你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。
——张爱玲 《半生缘》
于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
——张爱玲《爱》
我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
——张爱玲 《半生缘》
你还不来,我怎敢老去。
——张爱玲
不爱是一生的遗憾 ,爱是一生的磨难。
——张爱玲
02
张爱玲的毒舌可以秒杀一切段子手
毒舌分两种:一种是为了自己爽让大家不爽,另一种是自己不爽说出真相让大家爽。张爱玲是后一种。她吐槽男女爱情的真相、讥讽人性、甚至不忘揭露婚姻的本质:
自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。
男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的。
生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。
一个人 ,如果没空 ,那是因为他不想有空 ,
一个人 ,如果走不开,那是因为不想走开 ,
一个人 ,对你借口太多 ,那是因为不想在乎。
也许爱不是热情,
也不是怀念,
不过是岁月,
年深月久成了生活的一部份。
若只是喜欢,何必夸张成爱。
若只是多心,何苦虚张成情。
若只是微凉,何必虚夸成殇。
若只是微苦,何必虚说成殇。
若只是多情,何苦句句是恋。
若只是心痛,何必说成心碎。
若只是神伤,何必虚说成怨。
不管你的条件有多差,总会有个人在爱你。
不管你的条件有多好,也总有个人不爱你。
你年轻么?
不要紧,过两年就老了,
这里,青春是不希罕的。
我喜欢钱,
因为我没吃过钱的苦,
不知道钱的坏处,
只知道钱的好处。
如果你不调戏女人,
她说你不是一个男人;
如果你调戏她,
她说你不是一个上等人。
女人与狗唯一的分别就是:
狗不像女人一般地被宠坏了,
它们不戴珠宝,而且谢天谢地!
它们不会说话。
对于大多数女人,
爱的意思,就是被爱。
一个女人,
倘若得不到异性的爱,
就也得不到同性的尊重,
女人就是这点贱。
我们偏要说:
“我要永远和你在一起,
一生一世也不分开。”
好像我们做得了主似的。
要做的事情,
总找得出时间和机会;
不要做的事情,
总找的出借口。
结婚若是为了维持生计,
那婚姻就是长期卖淫。
妈妈们都有个通病,只要你说了哪样菜好吃,她们就频繁地煮那道菜,直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子,就是在拼命把你觉得好的,给你,都给你,爱得不知所措了而已。
笑,全世界便与你同声笑;
哭,你便独自哭。
03
一个会画画的张爱玲
一生那么长,要做一个有趣的女人。
梁文道曾说:读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会,人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。如此生活才能有乐趣和惊喜吧,就像张爱玲这样,她的职业是作家,却做些无用之事,比如画画。
这是张爱玲16岁时发表的小作《某同学之甜梦》:
张爱玲的同学录也很有趣,把少年同学都画了个遍。每个人的动作神情各异,可见张爱玲洞察生活的细致和精巧。
她曾经用英文给《二十世纪》投稿,介绍中国的习俗与生活,这画风,这品味,堪称民国版《Vogue》。因此可见张爱玲是一个追求时髦时尚,爱漂亮的女人。
有时也展示一些人情世故:
张爱玲还包揽了自己所有小说中的插画,真正的自说自画。
其中,最喜欢她随笔散文集《流言》的自画像封面,非常有风格,时髦的不得了,简单的轮廓勾勒,极富神韵。
我喜欢张爱玲这样的女人,她系出名门,却称自己是个自食其力的小市民;她天资聪颖,但待人穿衣皆喜欢我行我素。
她身上具备做为一个女人全部的智慧,洞察生活和人性,敢爱敢恨聪慧达观,爱吃爱美有自己的姿态;虽有执念,但也懂得适当舍弃;虽难免小女子性情,但总能洒脱释怀。
就像她自己说的:“在三十岁之前,及时回头。从此褪下幼稚的外衣,将智慧带走。然后,做个合格人。开始负担,开始顽强地爱着生活。”不管你是要做家庭主妇,还是立志做新时代独立女性,甚至想成为叱咤风云的女强人,但都希望你记住:一切所有的前提——你是一个女人。