赶在八月末，父亲终于买下了人生中第一辆新车。这一年，父亲五十而知天命，面对生活，他总能积极面对，不断引领家庭跟随时代进步，岁月的飞快流逝，已经让他头发几近苍白，只得靠染发剂来遮暇……
作为一名地地道道的农民，有一辆车实在不容易。在买车之前，父亲左思右想，内心矛盾了许久。矛盾的原因，来自父亲常年的“打折想法”，这种思想是有迹可循的。以家庭中的交通工具变换为例，从自行车到摩托车，再到汽车，父亲总是买旧不买新，但他的脸上依旧洋溢着喜悦的笑容。甚至是有一次买了一辆摩托车，回家不久发现油箱漏油，当我们都在谴责卖车人隐瞒问题时，父亲却不慌不忙地卸下油箱，排空里面的油料，然后用易拉罐裁剪小铁片和“哥俩好”胶水进行补漏，补漏后的油箱再也没有发生漏油，就这样这辆摩托车又和父亲相伴了五年。
父亲买新车前是有一辆代步车的，这辆代步车论资排辈的讲，算是我的小老弟，父亲接手时它已经是老油条一根，车龄近二十年，虽然开起来问题不大，但车速过快还是有些喘息的，倘若你再带它上次高速路，隐藏的危险也是细思极恐的。
父亲是能感受到这一点的，暑假前在一次和他的家常聊天中，他提出了换车的想法，父亲开玩笑地说目前的车的确破旧，已经不能满足当前他对美好生活的向往；另外家中孩子都已长大，每次回家父亲只要不忙一定会去车站来接我们，为此我曾告诉父亲大可不必，也告诉弟妹回家如无大的行李，父亲工作繁忙，完全可以“不打招呼”式回家。可父亲不那么想，他觉得接送是一种仪式，加之有了孙女之后，父亲更是坚决每次要接送我们。
也许，在他看来这种仪式感的背后，是一段时间的分离，这种分离可能会越来越频繁；因此抓住每一次分离的机会，当作初次的相逢，享受分离的情感喜悦。
父亲的买车打算有了，并将买车时间定在了暑假。这样的日子，我是可以同他一起去看车的。他载着我沿着二手车市场走进看车，结果是视觉上眼花缭乱，体力上疲惫不堪，思想上六神无主。二手车的价格是父亲考虑的第一因素，看上的车基本都在6+，便宜的车视觉上就过不了心理的关，父亲看完一天后，突然对我说：“这二手车的价格也不便宜，二三万的确实不行，六万以上不如买个新车，要么咱就买个四五万的车好了，反正我又不挑剔，比之前的强就行。”
在我和弟弟的一下劝说和怂恿下，父亲买车了，而且是一辆实用的新车。这俩车，是家庭中的第一辆新车，对于一个家庭发展的意义重大；同时也是一个好的开头，预示着更为美好的明天。
行文至此……
