熟悉我的人大多知道,我不怎么喜欢逛街,但特别喜欢逛超市。一个人逛超市时总会习惯性地给老妈打个电话,结果上周我妈不经意问了一句,“你怎么总是一个人?”
是啊,从什么时候开始呢?现在回忆,满脑子还是那个上厕所都要和闺蜜手拉手的自己,那个没人陪连饭都不会去吃的自己,那个既看不懂导航又认不清路自己。从什么时候开始习惯一个人了呢?真的不记得了。只是觉得一个人早睡早起,一个人泡图书馆,一个人吃饭睡觉到处旅行,一个人去健身房去超市,从一开始的畏惧,变成了习以为常。
《西雅图》中说:人生而孤独,这就是世界。在我眼中,孤独分两种,一种是没有享受过繁华世界单纯的孤单,一种是经历过悲欢离合后,学会与孤独好好相处。我猜,我属于后者。这两年,我从那个写下《一个人的北京》写下《需要人陪》的姑娘,开始理解人从根本上都是无名的孤单,这种孤单是广大无边的,好容许水声泠泠,好容纳风声驰骋,好宠爱我肆意妄为。
时间像羽毛,瘙痒着我的脚心让人笑到流泪。不知不觉周围不少朋友都要以十年为尺码衡量,一次见面后又要以年为空隔作歇,再也不是一个电话便能跑到我家楼下的距离了,甚至不再是电话便能时时找到的关系了。依然亲昵,只是换了方式。
其实每个人都是这样,只有经历过畏惧孤独的时刻,才能享受孤独。
虽然已经二十来岁了,身边也还是有几个没有谈过恋爱的姑娘。聊天的话题,不时便会在找个男朋友上打转。其实就像曾经的我,被人戏称是social queen。那段日子我是害怕的,害怕空窗期,害怕独处,总是在微信中挑选着陪我吃饭看电影的伙伴,似乎流连于觥筹交错就能抵御孤独一样,没办法停下来一个人静静独处。
后来,爱过,失望过,学会了,成长了。
才明白就只要风足够大就能刮倒树,亲情、友情、爱情都是这样,没有谁永远都不会离开谁,只有我们自己才能永远照顾好自己。
才明白里尔克写:“此时谁没有房屋,就不必建筑,谁此时孤独,就永远孤独。”的真正含义。
孤独,根本不是所能选择或弃舍的事物。人生而寂寞,最多自欺,好像并不寂寞,仅此而已。倘若我们一旦看出,我们的一切努力,不过是想要挣脱这场孤独的骗局,我们会不会嘲笑那个曾经害怕孤独的自己。
这段艰难的上坡路注定只能一个人走,那些梦想中的远行终究只能一个人跑。终于学会了不在意别人的眼光,毕竟,最重要的不是有多少人喜欢我,而是我喜欢现在的自己。