好几次离开家时，父母都没有在院门口送我了。

   母亲的病不允许她再出家门了。

   “妈，爹我走了。”我头也不回地告别。

  “路上开车慢行，回到家里就给我打个电话过来。”妈妈大声地跟我说。

   “嗯，我知道。”我仍然没有回头地回答。

  走出家门，拉开车门，上车的一刹那，我瞥见了窗户上映出的两张脸。

  车子缓缓驶出院门，我不敢回头，我怕望见父母沟壑纵横的脸和那两双依依不舍的眼睛，他们的手搭在眼睛上。

  隔不了多长时间我就会回家看望父母，可是近两年我发现每一次离开父母，内心都会生出莫名的伤感，父母老了，步履蹒跚。他们像孩子一样依恋着儿女。

  每次没等我离开的时候，母亲便会小心翼翼地问：“你啥时候回来啊？”我笑着说：“妈，我还没走呢！”我不敢承诺什么时候再回来，因为我知道承诺之后便是母亲掐指地盼望，我不想让母亲在期待中费神。母亲晚上失眠，需要喝药才能入睡，我们兄弟姐妹们都清楚地知道下午五点后就不能给母亲打电话了，能激起情绪波动的事是不能和母亲说的。而母亲又是那么聪明，她能从你的表情和语调中成功地判断出发生的事情。孩子们就是她的天和地！

 以往，父母在我们离家的时候，总要为我们准备大包小包的东西，绿豆，葵花籽……嘴里念叨着“这是新打下来的葵花籽，你女婿爱吃”，“这是你哥带回来的，我留着给你孩子吃”。我推让不要，说：“妈，留着您们吃吧！”妈妈却早已把东西放在车上拉上车门。于是我假装生气了，妈妈便讪讪地说“下次不了。”可下次一如既往。

  父亲在我们离家的时候，往往是先坐在院门口的凳子上抽烟，然后去为我们敞开大门。父亲很少说话。“爹，我走了。”“哦，慢点。”此后便没有了下文。出了院门，母亲总要跟着走到巷口，我们的车子缓缓向前，母亲快快跟在后，我拉下车窗，说：“妈，回去吧！”妈妈便挥挥手：“你们走吧，我到海军家串个门。”我知道这是母亲不舍的借口。我回过头对女儿说：“跟姥姥说再见！”女儿使劲儿挥手，大声说“姥姥回去吧，我们走呀！”母亲终于停住了脚步，静静地伫立在那里，夕阳下，佝偻的身躯愈发苍老。我从车镜里看见了一远一近的两个身影，一个在院门口，一个在巷子口。此刻的我，早已泪满眼眶。

 纯朴的父母从来都没有说起过爱我们的话，我们也从来都没有说过爱父母的话，所以每一次离别时候，驻足远望和频频回首便成了我们亲子之间最长情的告白。

  车子终于驶出了村子口，父母的身影渐行渐远，然后剩下了一个点，然后是道路两旁疾驰而过的一排排的大白杨。这深秋季节，无边落木，雁叫西风，泪眼婆娑中，母亲的白发如雪。

“妈妈，咱们每一次离开，姥姥好像很难过。”女儿跟我说。“嗯，姥姥不舍得我们离开。”“可是过不了多久，我们就又回来了，不至于吧？”“孩子，姥姥姥爷老了，他们想念孩子们，如果你长大后离开我，妈妈老的时候也会想你的。”女儿咯咯一笑说：“我也会想你的。”然后从后面用胳膊绕着我的脖子。

 还没有回到我自己的家，有时甚至还有好长一段路才回到家里时，我就迫不及待地想给母亲打电话了。手机铃刚响一声，那边便接电话了，“回去了吗？”“妈，我回家了。”“回去就好，休息会儿吧，开车累的。”“嗯。”我知道在这一个小时的归途中，母亲在家里是怎样地坐卧不宁，手机是片刻不曾离开过她的手心的，也许这区区一个小时不啻漫长的一个世纪，母亲那颗牵挂的心里会有过多少不敢说出口的担心和忧虑啊！

 真的怀念小时候啊，真的好想再有这样一次离别。母亲要出门去，我涕泗交流，死死拽住妈妈的衣襟，哭着喊着“妈妈，我不让你走……”多想再听听妈妈的安慰和责骂声，家里的大黄狗摇着尾巴绕着我们这一对纠缠着的母女跑，喜鹊枝头喳喳叫，然后母亲生气地拍着我的屁股嗔怪地说“妈不去了”。我破涕而笑了。

 真的好想再有这样的一次等待。夕阳染红了天，牛羊回来，鸟雀归巢，薄幕中我翘首企盼，父母扛着锄头回家了，我欢呼雀跃了，“妈妈回来啦！妈妈回来啦！”大黄狗早已狂奔向父母，身后尘土飞扬。

 “ 喝一壶老酒，醉上我心头，浓郁的香味怎么也喝不够。每一次我离家走，妈妈送儿到家门口，每一次我离家走，一步三回头……”

 这一壶老酒，就是这思乡的酒啊！有父母才有这思乡的愁。愿天下父母平安度春秋！！

                    2017年3月1日晚