我喜欢的画家叫文森特·梵高，喜欢，疯了一般。他红头发，高个儿，看起来很凶，却沉默得像颗土豆。他一定深爱这个世界，你看他画长夜星空，那种灿烂。
《梵高传》读过四遍，我从不敢说自己了解他。这个少了右耳的荷兰人一生都被荒诞拉扯着。直至终场，他走进曾经激发自己灵感的麦田，望着太阳朝自己开了一枪——我说过，荒诞。他竟没有如愿死去，神是在嘲弄他或是挽留他，不得而知。
亲爱的文森特又在世间徘徊两日，留下遗言：苦难永无止境！
是的，世界并没有回应他的爱意。生于商人世家的梵高憎恶商业对于艺术家的摧残，拒绝接手家族产业，决心信仰上帝并一生追随，却在识遍人间疾苦之后愤然与《圣经》决裂。
当他拿起画笔，已经27岁了。此时看来文森特一事无成，未来想必亦是有限。没有人理解他。即使是一生为哥哥提供经济援助的提奥，也不过基于对兄长赤诚的崇拜之情——那是距离理解最为遥远的感情。
梵高给提奥写信，他说：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。这是我在这个世界上最喜欢的一句话。
他自幼孤僻，厌世，原生家庭理所应当的紧密联系使他不适，用强硬的态度遮掩自己心里的怯弱。梵高一直很害怕去上学，孩子们称他为“红发佬”，其实文森特拥有一头漂亮的红发。
当他遇到爱情，也如同世间所有少年，不惜用哗众取宠的方式谋得心上人一瞥。他爱过房东的女儿，表姐凯，怀孕的妓女，梵高分别做过：拒不承认对方已有未婚夫的事实、穷追猛打并将手放在蜡烛上加以威胁、不惜与家族决裂却无力承担两人的开支。
这份对爱情的执着丝毫不值得称颂。片面的爱情令梵高陷入漫长的疼痛，炽烈的表白令女子退却与恐惧。真正的执着该是把心思敞敞亮亮地摆在对方眼前，不遮掩，不夸张，等待对方最终的回应——当然这是很现代的表述方式了。
欧文·斯通在书中倾注了对梵高的怜悯，为从未收获爱情的他虚构了一个名为玛雅的女人，美丽，神秘，带给梵高蜜糖般的爱抚，望着他的伤口流下纯粹的眼泪。
当年我第一次读到这个情节，脑海里闪现的竟是《天龙八部》里，天龙寺外月华明，菩提树下观音灵，刀白凤对着段延庆轻解衣衫。
奇怪的联想。然而段延庆真的因此复活，成为天下第一恶人。梵高却只能转过身去：噢，色彩。我们不离不弃。
事实上，人们从未中断过对梵高的人文关怀。BBC王牌英剧《Doctor Who》里，第五任博士不惜打破规则，引领梵高穿越时空来到现代，让他倾听美术馆馆长对梵高的评价。
馆长说：梵高是这个世界上最好的画家。也是世界上存在过的，最伟大的人。
梵高讶异地听着，哭得像个孩子。他生前只卖出过一幅画，贫穷潦倒，孤独得无以复加，表达痛苦是最简单不过的事，梵高却以自己经受的苦难去刻画这个世界的美丽，欣喜与跳跃。
那个片段百发百中地击中我。正如梵高在《盛开的桃花》上的题词：如果活着的人还活着，那么死去的人就不会死去。你看，文森特，大家都记得你，曾落满你双眼的星光正照耀着更多的人。
有句话说：正义从不缺席，只是偶尔迟到。我极不喜欢这句话。映射到梵高的生平，我只想说：早干嘛去了，啊！？
在他死后，那些布满灰尘的画作忽然发了光得了道升了仙，人们纷纷纪念他，痛悔失去了一个如此卓越的天才，《加歇医生像》成为史上最昂贵的画作之一。我劝慰自己，It’s meant to be。文森特·梵高跑得太快，时代跟在他身后气喘吁吁。
我艺术细胞贫瘠，不懂绘画，看不出《星月夜》《麦田里的乌鸦》《向日葵》是怎样的鬼斧神工，却被一种汹涌的激情紧紧攥住。他的用色是那样激烈甚至惨烈，仿佛画纸很大，天地倒小。
那是一种孩子气般的表达，是最充沛，直白，纯粹的，被我们遗忘的方式。而在为数众多的自画像（因为穷得请不起模特）里，梵高始终流露出的是，超越了所有时代的，孤独者心碎的神情。
其实我们哪有资格怜悯他。我们这些人，经过深思熟虑后刻意节制的情感，在他看来不过是太温吞的色彩，四平八稳，不痛不痒。
二十一年来，我从未有过如他强烈的情感。浑身战栗的热爱，至死不渝的相思，天雷地火的憎恨，没有，都没有。看我多聪明，平平淡淡才是真。
于是我永远体会不到荡气回肠。我的心里没有火。
在生命的尽头，梵高画出了真正令自己满意的作品，他说：如果生活中不再具有某种无限的，深刻的，真实的东西，我将不再眷恋人间。
英勇无畏的文森特忍得住饥寒，熬得过相思，从不在意自己的潦倒，紧握画笔面对世界的冷漠，却毫不迟疑地败给自己的精神分裂。也好，也好。打败他的，始终是文森特·梵高，那个被人嫌弃傻到留下耳朵给情人做装饰的怪客。
梵高可能不是最苦逼的人，论生活困难还有霍金垫着呢。但他是一个受尽白眼却始终坚持下去的人，他从不知道自己将变得伟大，心中燃起的火焰几乎与梦想无关，而是成为了生命的常态。灵魂所受的鞭笞与对艺术的追问同时发生，直至长眠于星空下依旧坚贞。
20岁生日的那天，我在宿舍里疯狂地打着火炬之光，盯着屏幕上的“GAME OVER”不厌其烦地读档重来，一个好朋友给我打电话，于是我屁颠儿屁颠儿地下楼领礼物去了。
冬天的校园很冷，她站在道旁的台阶上缩着脖子，我说：哎！
她抬起头，从怀里拿出一本书，有点儿腼腆地递给我。那是一本介绍西方名画家的画册，言语活泼，花样繁多，当然——
“这里面有梵高。”她缓缓地说。
像画里的向日葵一样，我也开始微笑。
