郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
一
因为先生的手术，我们住进了位于长安街上的内蒙古大厦。站在十楼宽大的窗子前，北京城的风貌一览无余，涌入眼底。
上世纪50年代建成的北京十大建筑之一的北京火车站，在如火如荼的房地产开发的大势下，在高耸入云的楼盘合围中，仍有一种鹤立鸡群的孤傲。
这让我想起抗战胜利后建成的重庆解放碑，被疯狂的楼盘包裹，泯然于云云众“楼”中，那种毫无敬畏的不限高，感觉现实跟历史开了个玩笑……
更让我惊喜的是，在寸土寸金的长安街附近，居然隐藏着一大片四合院民居，在欲与天公试比高的巨无霸楼盘竟相争抢中，竟然留下了这样一位“历史老人”，无疑极大地刺激了我的猎奇心理，每天以散步为由的胡同串子式的探访，就成了我的必修课。
第一天，出于好奇，我还是在整洁的街巷转了几圈后，步入到敞开着大门的四合院。
在官方统计的人均三、四十平米的居住面积的数据面前，这里的拥挤、逼仄，让人讶异。想象着四合院里花团锦簇，却难得一见花的盆栽。为了争取更多的居住面积，两扇大门的一边也搭建起了房屋，建造时的雕梁画栋，被杂乱掩埋。
廊檐下，有个男子正蹲在地上抽烟，见我进来，点点头，算是和我打了个招呼。当我看到和他家的房子呈倒L形的邻居家窗台上摆着的盆花，竟然情不自禁地说出一句：“终于看到花了。”
男子“呃”了一声，起身走了。
我转过身来看他的屋子，映入眼帘的是锅碗瓢勺，灶具和面盆；等我向左扫视一眼，但见一张床上坐着一位女子，怀里抱着孩子，正在喂奶，瞬间觉得这不大的空间里好有爱；虽然男子进屋了就转不开身，但因为有了这方寸之地，便有了生命的延续。
我继续向前，来到苏州胡同，感慨几乎所有的房子都被向前、向左、向右延伸，庭院被严重挤压，直至变成行走的通道，古韵的建筑被遮掩在偏厦之后。即使这样，居住的舒适度，仍然不能达到现代的生活水准，公厕是胡同的标配。
好多老式建筑，疏于修缮，已弃之不用，看那雕花栏杆，应该是曾经的豪宅。
这就是京城。皇家的房子，红墙碧瓦，通体金黄；百姓的房子，红门绿窗，通体灰暗。
听说改革开放的初期和中期，胡同里推进涌出的人，有外地到京住院的，大多选择这里的房子租住；因为离火车站近，外地人当票贩子的，多如牛毛；半夜三更去医院排队挂号再倒卖的，都选择在这里安顿。后期，网上购票，网上挂号，黄牛党们丢了饭碗，纷纷撤退，胡同就变成了如今这样清静的模样。
五一节的胡同里，多了些人气，有回家看望父母的女儿，有为父母洽谈安装有线电视的儿子，有列队从站岗的哨位上走回营房的解放军战士，有从四合院里出来聚在胡同口聊天的邻居街房……
我在胡同里信步由缰，柳絮在轻轻飞舞，地上也积满了滚动着倦意的它们。抬眼间，看见了一棵粗大的树上，嫩绿的枝叶，挂满了串串柳絮，我不知道是梧桐树上的絮状物飞到这树上，还是这树就是满城尽染柳絮花的源头？
据传，这片要腾挪了，衷心希望他们的居住条件，能够因此得到改善，那些古色古香的房子，能够露出尊容。
二
保存完好的四合院，特别是按照现代生活标准修缮后的四合院，让人首先想到的就是“四世同堂”这个词。都说，没有老人、孩子的家是不完整的，而这样的四合院可以承载老人的膝下承欢，可以承载青壮年外出打拼回家后的自愈疗伤，可以承载天真浪漫的孩子们的嬉闹奔跑。
在这样的四合院往着，在这样的家庭氛围里，何愁年轻人不愿生育？何愁孩子没人照看？何愁年长者孤独终老？
由此可见，居住环境决定人的意识，决定经济走向，决定社会的繁荣兴旺。
踟蹰在这弥漫悠远气息的胡同，充满沧桑韵味的老建筑，无疑激起了我极大的兴趣，太想知道每一个老建筑背后的故事了。这不，走着走着，看到了围墙里耸立的塔顶，绿树青砖，勾起了我一探究竟的欲望。
一不小心，又是一座百年建筑。这是一幢1870年由美国卫理公会修建的教堂，三十年后被义和团运动捣毁，后又被清朝朝廷用庚子赔款重修，面积扩大，延续至今。
当时的卫理公会修建这所亚斯立堂后，还在后勾胡同修建了幼儿园，小学，中学，大学，妇婴医院，同仁医院。听我弟弟说，我侄子小时曾在这一片上幼儿园，这又撩拨起了我的探访冲动。
看到一处两层楼的老房子，我问一位站在胡同口的老大爷关于房子的来由，他告诉我，这栋房子以前是幼儿园，现已停办，成为同仁医院的职工宿舍。一种踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫的找寻，让我瞬间成就感满满。
幼儿园找到了，小学、中学也悉数对号入座，只是大学难见踪影，因为合到燕京大学，后又合到北京大学。同仁医院在建国后收为公立医院，一直延续至今，为全国最好的眼科医院。
无疑，教堂周边的配套是完美的，教堂的建筑风格也是独特的，属中西合璧的哥特式设计，是繁华的闹市区中一处安静的所在。我进去的时候，一位志愿者接待了我，她轻声细语，开导着我这个无神论者：“我们都是上帝的子民，我们能靠谁？靠自己靠得了吗？上帝会拯救我们。”
一直信奉靠自己努力的我，出门时，做个鬼脸，难道我错了一辈子？
继续走着，来到东交民巷。东交民巷的历史人尽皆知，这里也曾是华人与狗不得入内之地。领馆的建筑自不必说，光是这些深宅大院的围墙，都浸透了我国劳动人民的智慧和汗水；厚重的灰色砖墙，无一重复的设计形式，仿佛都是在向路过的人们诉说那曾经的沧海桑田。
这里的外国领事馆的建筑，因为集中，整条街，犹如一座露天建筑博物馆。
法国圣弥厄尔教堂，铁将军把门，那些痴迷的摄影爱好者，想拍个教堂的全貌，或跨越街道，远距离眺望，或把相机伸进铁门以拍教堂神韵，因铁门太高，均不能如愿，急得那些摄友们抓耳挠腮，可爱至极。
只有那些绘画爱好者，静静地端坐一角，在变幻的太阳光线里，一笔笔描摹着自己心中理解的教堂的景致。他们在画景，而他们本身又构成一处独特的风景。
徜徉在这宁静的街巷，一种艺术的享受，犹如琼浆玉液穿肠，但总有一个画面让我激动和振奋，那就是那一天，毛主席命令，解放军的队伍开进东交民巷！
想到这些，更加深了我对胡同的惦念。记得那天在巷子里转悠，一家公司买下的四合院正在修旧如旧，执笔门眉的画师，登高写意，边上的一位老邻居告诉我，这画师一天的工钱都是上万，饶是这样，纯正的高级别的画师还是难得请到。
看了一会，细细琢磨品味，感觉这些工笔画古朴、细腻，画中神韵，和我见过的云南大户私宅绘画相比，精致程度不可同日而语。我突然悟到，这些画工技法快要失传了，难怪画师一天的出场费要价不菲。
三
这一天，我又来到四合院。想起在宾馆楼上眺望时见到的房子，我决定从另外一个方向进入。走到巷子里面，才知道，此巷子是小报房胡同。
翘首西望，胡同口就有一处老房子，不禁心生欢喜，绕进巷子，却见门户紧闭，只有那褐色房顶在嘲笑我的好奇。
不甘心的我继续向前，见一妇女端着一盆水往对面的卫生间走，看我欲问询，妇女劈头盖脸地就是一句：“这里是穷人窝，没什么好看的，往前走，到公园去看。”
碰了一鼻子灰的我，只有悻悻出来，在巷子里继续瞄。正走着，一辆红旗轿车从我身边开过，我想，这么小的巷子还有这么好的车子开进来？就见这辆车方向盘右打一点，左转进了围墙边的院子，我想看个究竟，紧走两步，两扇黑色油漆大铁门挡住了我的视线，只有摄像头和围墙上的铁丝网回应我的懵懂。
左拐进另一个胡同，一个四合院正在“大兴土木”，我偏头一瞧，竟然看见了红旗轿车进去的那个院落的房子。一问门口的大爷才知道，那是两位副部长的宅邸。显然，这些民居四合院挡住了宅邸的出场，早想让居民搬走了，因为没有钱，一直拖到现在。
小报房胡同，顾名思义，是清朝的邮局，有标志性意义的邮筒等，因为整洁的需要，被圈在了副部长的宅邸里。接着，大爷说了一句和前面那个妇女一模一样的话：“这里是个穷人窝。”
任四合院的居民怎么说，硬是抵挡不住这段砖墙书写的历史对我的诱惑。
我曾经因为好奇，去到深藏院子里层的一座房子。因为是第二次看见，我被一种无法抗拒的探究心理驱使，没有一点彷徨，毅然从侧门进到这幢二层小楼。还算我的运气好，一楼狭窄巷道里坐着的一位男士，主动友好地招呼了我，这才让我知道，这幢一看就显特别的小楼，原来是傅作义将军的部下在北京的居所。
那天刮着北风，我又在胡同转悠，正为好些房子不得进入而惆怅时，抬头看见了巷子对面站着的那位友好男士，他原是行政机关的一名退休人员，很能理解我对老建筑历史的钟情之意。当再次在巷子里碰到，惊讶有缘之时，他立马说：“走，我带你看一些有年头的房子去。”
我因此看到了行政一级的高岗家的院落，虽然大门紧闭，但气势不凡，临街院墙有篮球场的长度。据说，院子里面有很多果树，每年秋天，大门口就会放着几筐柿子等水果，任胡同里的人随意拿取。
我也看到了过去部长们住的别墅，京剧名伶的别墅，前大资本家的别墅，还有日本人在那个年代修建的戏院……
据那些在胡同里长大的孩子，现在已经是大爷的人回忆，那时的部长，比如罗瑞卿，他们和蔼可亲，见到小孩会招手：“来，小子。”或摸摸头，或和他们扳手腕。孩子们的球踢到了部长家的院子里，他们无拘无束，直接进到没有卫兵、没有铁丝网的院子捡球，运气好，还能带出糖果来。
听到这些，我的心渐渐被一种暖意包围，我看到了一部以灰墙砖瓦诉说的无声的、无字的历史，悠长，久远！
