钟声悠悠，犹在耳畔。
“哐——哐……”我手抹鼻涕，脚踩钟声，踢踢踏踏赶往连集小学。啊，我终于有学上了！
上学得去邻村连集。连集村学一溜儿排列四孔窑洞，挂在大山脚下的沟边上，院墙外是悬崖，高得怕人。
校园门硷畔筑起了高高的土围墙，防止学生失足。硷畔有棵椿树，它的一只臂膀探过墙来，臂膀有一根铁丝吊着一只铁脸盆。这，就是我们学校的“钟”，发出的声音堪比破锣。风动钟摆，好似荡秋千。
老师发了两本书——《语文》和《算数》。我从此被书本感化，课本引领我走向了新的人生路。
太阳从对面山峁上露出笑脸。我背起妈妈用边角废料缝制的花书包，雀跃在上学的小路上。小黑像个跟屁虫，紧跟我的身后，左嗅嗅右闻闻，偶尔翘起后腿撒尿，刻意留下返回的记号。
羊肠小路瘦瘦地逶迤，清凌凌的河水哗啦啦陪我前行，好似唱歌给我听。妈妈做的新鞋我舍不得穿，跟书一样装在书包里。
我赤脚过河，有鱼儿划过脚面，我追逮鱼儿。在河边玩起了泥巴，开挖小池，盖新房，给“村庄”边上移植小草，用随身带的瓶子打来河水，把鱼儿放进池子里。我陶醉在自己的“杰作”里。
“呦！黄毛蛋，啥时候了，还耍？！”妈呀！咋把上学忘得一干二净了。我拔腿就跑，顾不得洗去满脸浑身的泥巴。汪、汪、汪！小黑受了惊吓似的，撒起欢子在后面追赶。
迟到就得受罚，站在教室门口，老师黑着脸食指点我脑门：“罚你推迟回家，写生字二百个……”
眼瞅着天黑了，家里的猪草，烧炕的柴火还没有着落，这可咋办？小黑眼巴巴地望着我，仿佛看出了我的心思，舔舔我皴裂的小手，用头拱拱我的小腿，“吱儿、吱儿”一个劲地安慰我。
“娃，回家。”突然，妈妈出现在我面前。拉着妈妈温暖的大手，一股暖流涌上心头，倏地一下，我的眼眶就湿了。
一年后，我们村也办起了村学。学校就是我家庙咀上的那座庙，教室设在一间放杂物的房子。一个老师十八个学生，一至三年级复式教学，老师给一年级上完课，给二年级讲，轮换着上课。
为了节省铅笔和纸张，我们毛头娃娃常常跟麻雀一样散落在院子里写字。手中的笔不是树枝就是电池碳棒。
房檐上一根指头般粗的麻绳吊着一只犁铧，它像一把剑悬在我们的头顶。上课下课时，老师用小铁锤敲打，“叮叮——叮叮……”“叮叮叮——叮叮叮……沙哑声在古庙里悠悠回荡。我总是想不通，巴掌大点院子，十几个学生，老师为啥还要敲钟？
庙宇不大，但麻雀虽小五脏俱全。木柱、楣梁、正梁、横梁、支柱和土墙，处处彩绘着山水、神鬼和人物，栩栩如生。课间我常去欣赏那些画和不认得的字，他们都引发我无限的遐想。
孤零零的庙宇，不光有我们的读书声，偶尔还有虔诚的村民前来求神问卦，向显神爷烧表敬香，摆上供品：白面馍、油圈圈、鸡头鸡腿，香炉里烟丝袅袅，那味道好闻极了。“当”地一声，只见那村民挂着笑容轻手轻脚地离开，那香炉声给他了莫大的安慰。我们这些学生娃便会趁老师不留意，悄悄窜进庙堂，偷食供品。那个香啊，在任何时候想起都不由要舔嘴唇。
在王老师不厌其烦地领读声中，在沙哑的钟声下，在袅袅的香烟里，我读完了小学。
1972年，我考入白马初级中学。一条羊肠小路，弯弯曲曲十里，忽而挂在半山腰，忽而跌入沟底。开学后的几周里，我顶着晨星上学去，戴着月亮回家，“黑咕隆咚的天上呀，出呀么出星星……”我唱歌儿给自个壮胆。
白马学校种在柴砭，几排瓦房错落在山坡上，宛若梯田。中间有条甬道向上穿过，道边有一棵歪脖子榆树，树上吊着一口葫芦形状锈迹斑斑的古钟。它恪尽职守，声音清脆。
“当当——当当……”上课钟声迎来了新的班主任。闫果知老师高挑个儿，浓眉狭长脸，腮帮上钻出些密麻的胡子，羊鼻梁杆上架一副眼镜，眼镜片一圈一圈螺纹，犹如泉水荡漾的涟漪。
闫老师家庭成分高，大学毕业就被“发配”到我们穷山沟。课堂上，闫老师不看教案，他讲解课文绘声绘色，粉笔字刚劲秀美，课堂上的我们常常张大了嘴巴，瞪圆了眼睛，完全一幅痴迷的样子，连那个叫眯眯眼同学的眼睛也不眯了；有时，闫老师又在课桌间个别辅导，或深入浅出地讲解如何写作文，同学们个个竖起耳朵听，匆匆记笔记，生怕漏掉什么；笔尖的沙沙声和着老师抑扬顿挫的讲课声，声声入耳。有的同学尿憋得直扭屁股，也不愿去厕所。
那年月，农村也开始闹翻天了，到处开批斗大会，口号声声，锣鼓阵阵。闫老师上课前总是给我们讲，不要跟风头，不要参加批斗会，要与人为善，念书为本。他讲的“雁过留声，人过留名”，至今萦绕在我的心头。
有一次家里凑不够学费，我愁得彻夜不眠 ，哪料想，闫老师偷偷为我缴上了；我愚钝，学习赶不上趟儿，闫老师隔三差五给我“开小灶”；我跌倒在勤工俭学背柴的路上，闫老师是第一个扶我的人……
弹指一挥间，我们班齐刷刷地考上了高中。离校那天，我们手捧“红宝书”，请闫老师签字留念。
“再见，老师……”我的泪水止不住地流，一步三回头。
饥饿的风在人间跳上跳下，山峦起伏不定。沿着曲里拐弯的小路，甩掉白马川，穿过财神崾岘，翻越马背梁。我上气不接下气地走了十几里路，汗珠甩八瓣，走到了元城——华池四中。
元城因有长庆采油四大队而热闹繁华，瓦房鳞次栉比，街道宽阔笔直，偶有汽车轰鸣而过，灰尘飘忽不散，人来人往……当年，在我心中这就是大城市了。
四中建在街道北头，半山腰几孔破窑洞是我们的宿舍和灶房，山脚下的校园不过巴掌大块地。院中央矗立一根木杆，上部一面红旗高高飘扬，下部半截横出一个驴脊梁木斗，木斗内悬挂着一口黄色的铜钟，铜钟犹如一个大南瓜。“当”地一声，声音浑厚绵长，长久地荡漾在校园上空，令人神往。
班主任何英，他语速轻而缓，讲课也是有板有眼。他还隔三差五带领我们班走出校门勤工俭学，上山梁峁盖，进沟壑渠洼，帮助农民割小麦、拔豆子、掰玉米、挖洋芋，我们一边劳动一边上课。
有舍就有得。在劳动中我亲身体会，仔细观察，用心感悟，写起作文来水到渠成。有次我的作文被何老师用红笔勾勾画画，作为范文在课堂上宣讲。那种脸红心跳的激动，现在依然难忘。
后来，班主任换成了一个大美女——张桂英。张老师教英语，樱桃小嘴，口齿伶俐，叽里咕噜，唾沫星子飞溅。她讲得津津有味，但我听得云里雾里，傻不拉几地望着她傻笑。唉，都因为我没有丁点儿英语底子。
周六回家，以便寻找下周伙食。然而，我家吃了上顿没下顿，压根儿没有啥食品可拿。
按照妈妈指点，周日，我翻山越岭十里路，去乔川贺砭梁小姨家求助。
小姨正在羊圈剪羊毛，一身的尘土，满头的羊绒。小姨看到我，一边拍打浑身灰土，一边亲热地拉着我的手：“娃，快进家，快进家。”
啪嗒啪嗒，她把风箱拉得山响，炊烟袅袅，弥漫窑洞。不大一会儿，端来两碗洋芋面。我狼吞虎咽，真香啊。
小姨手脚麻利，不一会儿又为我烙了几个杂面饼子，还向左邻右舍给我凑了半升子小米和两碗炒面。
伙食有了着落，我高兴得不得了，唱歌连天，一蹦一跳在羊肠小路上。
突然，坡坬里有棵大梨树勾住了我的魂，拳头大的梨，在树叶里若隐若现。口渴舌燥的我，立马来了精神，环顾四周，四周静悄悄的。我悄悄地爬上梨树，咔嚓咔嚓，一顿猛吃，打着饱嗝准备溜下树。
“汪”地一声，一条大黄狗冲了过来，张着血盆大口冲我狂叫，吓得我瑟瑟发抖，爬在树枝不敢下来。我盯着树下的黄狗做贼心虚地喊：“滚！快滚！”黄狗盯着树上的我理直气壮地叫：“汪！汪汪！”呲牙咧嘴。我下不去，狗上不来，对峙中，太阳收敛笑容，躺到峁顶睡觉去了……
真是快啊，两个年头晃晃眼又没了。在那悠悠钟声里恩师给我传道、授业、解惑，我日见成长。毕业回家，我很快被大队聘请为民办教师。
“当当——当当……”我在欢快的钟声里步入教室，在啪啪的掌声中走向讲台……
我19岁离开故乡，66岁再回母校，一切都变了：当年的小学不见了，宏伟的庙宇，香火袅袅；初中的窑洞不见了，瓦房一排排；高中部平房不见了，高楼一座座，那一个个校钟也早没了影子。校园里静悄悄的。
然而，置身其中，总感觉钟声还在耳畔环绕——当！当当！！当当当！！！
