一

我坐在回家的汽车上，路途颠簸，心情也跟着颠簸和烦躁起来，这几年过年我都怕回家。

突然想起上小学的时候，总是问，“妈妈，我是不是你捡来的野孩子？”

妈妈边摘菜，边回答我说，“当然是亲生的，到哪里去捡？”

我嘟嘟嘴，憋住眼里的泪水，“可是别人都说我有两个姐姐，一个哥哥，怎么还会生我？”

妈妈瞟一眼奶奶以前住的房子，回忆说，“那时候，生了你两个姐姐，你奶奶总说我不行，生不出男孩。所以我一发狠，就生了你哥哥和你，我就是给别人看看，我怎么不行？”

“那我听别人说，爸爸差点把我丢了？”

妈妈摸摸我的头，你二姐，哥哥出生的时候，那时计划生育，罚得厉害，家里值钱的东西，猪啊，牛啊，电风扇等，能赶走的赶走，拿走的拿走。

你满月没多久，你奶奶和爸爸偷偷瞒着我，把你放在竹篓里面，挑着货物一起往集市赶集。当别人告诉我，我赶紧跑到街上。那时你在竹篓里大哭，你爸爸也在那抹泪，很多人都在围观，指指点点的。

我把篓子抱起来，拼命的跑了回来。晚上，我跟你爸爸吵了一架，再苦再穷，也不能丢孩子。你不知道，那个时候，深夜，经常会听到孩子的哭泣声，尤其是女孩，丢的很多。

那时候，你爸爸还抽烟，自从有了你以后，烟就戒了。

二

记得有次，我一边跟妈妈梳头，一边又听妈妈说59年自然灾害的事情。

那时，什么都没有吃的，饿死了很多人。树皮，观音土都是拿来吃得，哪像现在这么好。

我看见妈妈一丛黑发里面有根白发，“妈妈，我看到白发，我帮你拔掉啊？”说着，没等回应，揪住它，轻轻使力，就拔出来了。

妈妈看着掌心里的白发，说，老了。一会，妈妈就沐浴在冬天暖洋洋的日光下，不知不觉头如捣蒜一样打起了盹。

忽然，家里的座机电话响了，妈妈一下子睁开眼睛，迷迷糊糊的没有起身。

我赶紧跑去接过电话

“喂？”

“是余婶吗？”电话那边传出来着急的声音

“妈，找你。”我拿起电话说。

我在外面注意到妈妈脸上额头上的皱纹皱在一起，手在围巾上面搓着，语气低沉带着忧伤，好像是说二姐的事情。

我帮妈妈倒了杯开水，放在桌子上。接完电话，她缓缓坐在椅子上，拿起桌子上的白开水，刚尝一口，就烫得直咂嘴，放下杯子。

接完电话以后，妈妈就没有怎么说话，一个人在锅灶上忙着炒菜，我在下面添加柴禾。

灶膛里的火噼里啪啦燃烧着，因为燃烧的是干的竹杆。火映红了我的脸，我在想妈妈怎么会不高兴？

“妈，二姐怎么了？”我站起来看着她说。

妈妈捏锅铲的手停顿了一下，然后继续翻炒着铁锅里的菜，“没什么事，隔几天她就回来了。”

“现在回来？”我疑惑望向她，但是妈妈没再说话了。

晚上妈妈没有吃饭，澡都没洗，最喜欢的电视剧都没看，就早早地睡了。

后来，当我二姐被送回来的时候，我才知道为什么，二姐不正常，跟以前不一样。

她喜欢坐在那里，一个人对着空气说话，仿佛她面前站着一个人。有时候，还痴痴呆呆的傻笑，不知道在笑些什么？妈妈总是喜欢打断她，询问，“晓芬，你在笑什么？”问一遍，二姐没有听到，还是在那自笑着。问第二遍，二姐抬起头，看了我们一会，“没有什么，哪有笑什么？”

后来，通过村里人，我才知道二姐得了精神病，人们开始对我家指指点点。每当我跟小伙伴玩的时候，就会有人跟我说，你二姐得了精神病，我不跟你玩。

我经常听到村里人窃窃私语，“晓芬得了精神病，这么好的一个女孩子，唉！”

“精神病治疗不好，有传染吗，听说有的精神病打人，四处乱跑，以后离他家的人远点，伤到了就划不来。”

“得了精神病，谁敢要，疯疯癫癫的，活都不能干，能不能生小孩呦。”

我那时被小伙伴孤立，心里很郁闷。但是不知道妈妈是怎么在众人指指点点下，单靠她瘦弱的肩膀，把那么多流言流语扛下来，里里外外料理得那么周到，不让长年在外的爸爸担心的。

妈妈总是在上学的时候嘱咐我，不要在学校惹祸打架，在学校好好学习。别人如果说你二姐什么的，你就当什么没听见，不要争吵什么的，要争就跟别人争学习的第一。

我听话点点头，那时我知道我们家真的挺难的，我要好好听话。

三

那年过年，一点都不热闹。每年都回家过年的大姐竟然没有回家，她说她过元宵回来，到时要给我们带好吃的还要给我们惊喜。

往年过年，我总是跟着哥哥，满村里乱跑，不回家吃饭，买以前吃不到的零食，最喜欢吃的是方便面，把里面的调料放在手里，用舌头慢慢舔着吃。

今年二姐疯疯癫癫的，我和哥哥也安安分分，吃完年夜饭，规规矩矩看春节联欢晚会。

过年以后爸爸就出去打工，二姐不知道吃药，经常也不洗澡，妈妈监督二姐吃药，洗澡。我和哥哥则是能帮就帮，尽量帮妈妈分担一些简单的家务。

那天是礼拜五，我提前放学回家，妈妈跟二姐梳头，边梳边说，“晓芬，你要快点好起来，不让你完全像一个正常人，但是最起码应该能做点事，不然你没人要啊！”边说边哽咽，抽泣起来，然后用手背抹着泪。

妈妈在我心里就是无所不能的，为了二姐哭了。我从虚掩的门偷偷觑着他们，姐姐还在那里傻笑，我转身走了。

我坐在池塘边，把小石头扔进池塘，“噗”的一声，看着水面的水花发呆。

那时候起，我决定好好学习。我上课反剪着手端端正正的认真听讲，慢慢墙上贴满了我得的奖状。

每次得了奖状，妈妈的脸上难得会出现笑容。我得了奖状，当天的餐桌上难得出现肉，我和哥哥都狼吞虎咽的。

正月十二，大姐回来了，妈妈的脸上终于露出了笑容，我也笑嘻嘻的，我终于又可以吃给很多好吃的。

没想到，大姐不仅给我们带来很多好吃的，还带了一个男友回来。他是四川人，皮肤白白净净，个子不高，就一米七左右。普通话往往说着说着就成了四川话，不过，我们也能听懂。

有天晚上，妈妈跟大姐吵了起来。

“我是不能同意你嫁这么远的地方，你也知道，他那个地方，穷山沟，你要吃不少苦的！”

“妈，我们是相爱的，我不怕苦，不怕累，只要跟着他，就觉得幸福，有爱情就够了。”

“你才多大，懂什么是爱情。家里没有条件，没有爱情可言的，是干不完的农活和刷不完的锅碗瓢盆的。”

“只要跟他在一起，什么都是幸福的！”

“我是坚决不同意！你以后就会明白，理解我的！那么远的地方，我们想看你一眼都难，过年你想回趟娘家都不容易！”

“妈，我已经怀了他的孩子！”

听到“嘭”的一声，妈妈关上房门，走了出来。她眼角噙满泪水，嘴唇发乌，还在微微颤抖，看了我一眼，就走了出去。

那天，我家晚饭比平时晚了一个多小时。

大姐走的那天，我跟着妈妈一直送大姐和姐夫到马路旁。

妈妈拉着大姐的手，说，“菊芬，以后你就是有家的人，在那边好好服侍公婆公公，好好带孩子，为男人把家撑起来。”

“以后你一个人在那边，山高皇帝远，没有娘家撑腰了，你要好好照顾自己。”说着，妈妈的眼泪流了下来，我也跟着不争气的哭了。

妈妈从兜里掏出一叠钱，塞到姐姐手里，“拿着，以后也许用的上。妈帮你也就这些，以后的日子还是靠你一个人闯。”

大姐死活不要，最后，妈妈还是塞进她兜里。快上车的时候，大姐跪下，给妈妈磕了三个头，含着泪，上了车。

我一直在后面追着大姐的车，哭喊着。我知道大姐将成为别人的媳妇，为别人生孩子，以后再也没有那样疼我的大姐了。

车子走远了，我坐在地上还在抽泣，妈妈在马路边上一直看着大姐离去的方向发呆，像个雕塑，太阳落山才拉着我的手慢慢回家。

长大以后，我才明白为什么当时很多农村的爸妈一直反对女儿嫁到外省。90年代，那时还很穷，没有现在的高铁，那时路途遥远，不说路费，坐上绿皮火车不知道要坐几天几夜。

那位爸妈不希望能多看几眼女儿，能亲眼看到女儿在新的家庭健健康康，幸幸福福。

那一年，我12岁，大姐整整大我12岁。

当时我想，妈妈以后还要操多少心。二姐还没出嫁，我哥和我以后结婚，如果我结了婚以后妈就不操心的话，还要等十几年。

最关键二姐还有这个病，不知道谁家的孩子会娶带病的她。

四

农村经常会听到一句话，人活着就是受累，儿女没大希望快点大起来。好不容易长大，儿女有自己的想法不听话，还要操心他们结婚的事情。好不容易结婚，又要帮儿子带孙子，儿子家钱不够用，还要给他补贴。

一辈子操不完的心，等终于不用操心，老了，动不了，各种病又来了。儿女孝顺就好，不孝顺没人照料就可怜，只能等两眼一闭，就进了棺材什么都没有了。

妈妈也经常说，农村人一辈子就是劳碌命。

哥哥读完初三，没有参加中考，就把课桌搬回来，不想读书。不管妈妈叫来村里的七大姑，八大姨一起劝说哥哥还是打骂都没有用，他一心想出去。妈妈拗不过他，过完年，哥哥搭上南下的火车，去了广东。

妈妈和我送走哥哥，走在回村的路上，妈妈整个路上一句话没有说。太阳刚刚爬出来，酡红色的阳光洒在妈妈的脸上，填满了妈妈额头的皱纹，脸上的泪珠格外晶莹剔透。

儿女，总有让爸妈操不完的心。

回家，她缝补衣服，一手拿针，一手拿线，全神贯注对着针孔半天线还没穿进去。我拿过针线，穿进去，交给妈妈。不知不觉，妈妈已经老了。

后来，妈妈把考大学的期望都压在我身上，希望我能光耀门楣，毕竟从小成绩一直都很好，村里的人也都对我抱以期望。

我背负着爸妈的期望，每天刻苦学习，晚上总是学习到11点多，首先就要考上一个好高中。

初中的生活很是艰苦，那时候学校没有食堂，我们每天只能用吃了罐头的玻璃瓶子装满满一大罐咸菜去学校，因为不会馊。

初中都是住宿的，每个星期只能回去两次，都是回家带米、带菜，然后就是拿钱。

二姐的病情本来控制得好好的，不知道怎么复发了，还很严重。她很狂躁，每天都要外面跑不回家。没办法，妈妈把她关在房间里。

可是精神病发作真的可怕，二姐晚上疯狂挠门、吼叫，骂了一晚上。我住在学校，我那时不知道妈妈一晚上躺在床上是怎么熬过去的，看到自己的女儿这样，心怕是在滴血。

白天二姐也许累了，就睡过去了，妈妈还端了一碗饭进入了，然后就出去了。回来的时候，二姐却不见了。

妈妈疯狂四处找，四处问却怎么都找不到二姐的人。爸爸被妈妈打电话叫了回来，我们县城的电视台底下都滚动着寻人启事，可是半个多月，始终没有一点消息，爸妈只好放弃。

我回家的时候，妈妈整个瘦了一大圈。头发凌乱，身上的衣服也是沾满了灰尘和油渍，晚上随便做了点饭，就坐在门口发呆。

晚上，我听到爸妈房间里妈妈的哭声，她哽咽着说，怎么办，怎么办？

怎么办呢，爸妈已经没有办法了。他们不想向命运妥协，可是命运一次又一次施加给他们打击，让他们跪在地上俯首称臣。

初三中考以后，我进了县城一中——县城最好的高中，还有点得意，觉得自己还不错。不过，瞬间被其他同学给打败了。你不会的他们想想都会了，你会的他们比你花更少的时间的就得出了答案，我忽然有种深深的失落感。

但是，我还是没有放弃努力。

我想放弃的时候，脑海里就是妈妈的身影，“我们家都没有出一个大学生，现在看你了！”

妈妈和爸爸两个人种了八个人面积的田地，起早贪黑，就是为了我供应我读书，考大学。

所以我要努力，给爸妈争气，当时考上好的大学就是农村最好的出路。

我日日夜夜努力学习着，我梦想着冲出农村，让爸妈享福。

2个月以后，二姐被派出所的人带回了村，她被剃成了平头，坐在拖拉机上回来的。妈妈当时正在门口补衣服，忽然被二姐的一声“妈”给愣住了，衣服，剪子，针线都掉落到地上。

妈妈摸着二姐的头、脸，拉着二姐的手上看下看，然后上前抱住二姐，“呜呜呜”哭了出来。

二姐回来的时候，病情竟然轻微多了，爸爸没有再出去打工，一直跟妈妈在家照顾二姐和我。

药物慢慢控制住了病情，第二年，终于给二姐说了媒，做了门亲。伴随着打锣和唢呐的声音，二姐出嫁了。

微风习习，整个村子都可以闻到槐花的香气。白色的细小花瓣随着微风吹落在院子里，落在里面坐着二姐的花轿上，槐树下的妈妈的肩上，然后掉落到地上，随着花瓣掉落的，还有妈妈的泪水。

妈妈抱着爸爸哭了，这次是喜悦的泪水。妈妈说，不求什么富贵，只求二姐和我们健健康康，平平安安。

高考的那天，我住在县城的宾馆，母亲说要来陪我。我坚决不同意，母亲陪我我只会有更大的压力。

记得离开家去县城参加高考，母亲买了好多柱香，观音像，香炉擦拭得干干净净。

“你高考的这几天，我会给你祖先烧几天香，保佑你考出好成绩！”说着，还让我磕了三个响头，她一个人在那说着“列祖列宗在上，保佑孩子高考顺利，考上好的大学。”

高考成绩出来的当天，妈妈比我还着急。那天没有下地干活，一会坐在椅子上，一会站起来走走，一会喝杯开水。

我高考失败了，没有考上好的大学，只够上一个三本，妈妈听闻消息后，病倒了。打了三天点滴才好。

由于三本学费太贵了，我读了一个高职高专，然后就出来工作。工作不好不坏，工资不高不低，我没有赚到什么钱却被不断上涨的放假吓傻了。

尾

当车子到了我们镇上的时候，我心里是很惴惴不安的。每次过年回来，妈妈都要催婚，亲戚都要问工作怎么样？

推开家门的时候，妈妈已经在厨房做着饭菜，那香味瞬间进入脑海，本来我不饿的，马上就感到肚子有些饿了。

我看着墙上的全家福，突然怀念小时候过年，我们兄妹四人加上爸妈，热热闹闹。

你大姐今年要回家过年，到时二姐也过来，外甥也都过来，你哥也快回来了，今年过年可热闹了！妈妈看着全家福说。

妈妈看着我说，我不催你相亲结婚了，你自己有数就行。我今天也想通了，儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧。我们总是为你们操心，也该为自己想想。

他拍拍我的手说，钱一辈子挣不完，事业我觉得没有那么重要。关键一辈子开心，一家人健健康康，有个照料就行。

我为什么催你结婚，只希望你到老有个伴，有个依靠，不那么苦。

我握着妈妈的手说，“妈，我知道，你一辈子为了我们辛苦了！”我接着说，“妈，我跟大姐、二姐，哥商量好了，我们除了过年回来以外，一大家子一年一度来场约会。我们一大家子一年去一个地方旅游，您和爸爸只管玩吃，我们让您们过的有滋有味。”

妈妈看着我说，“不要那么破费，乱花钱，我只希望你们兄弟姐妹几个齐心协力，多回来看看我们就成。”