2020年9月1日 星期二 晴
去年的9月份来到北京,一晃一年就要过去了,在北京的这些朝朝暮暮也深深体味到“北漂”一族的艰辛。当然,我做为“西部之光”访问学者,吃住都是国家拨款,由研修单位给予具体、细致地安排,基本上不会为衣食住行而操心。然而,看到留在北京闯荡的年轻人为生计苦苦奔波,看到许多生活在小区里靠捡垃圾为生的普通居民,才发现北京人也并非我们想象地那么有钱。特别是我搬到出租房居住后,和这里许许多多街坊邻里接触后,这种感受特别深。
一座古老的城市里,建筑会老旧坍塌,相聚的人也会离散老去,那些老胡同里的老邻居,一个个要么生离、要么死别,能够一直相伴的实在是寥寥可数。而且,北京这样一个国际化大都市,许许多多的外来人大都是租房,但高速发展的超级大都市虽面目常改,却久葆青春。它多变的容颜自有其光辉、耀眼、美丽之处,而这美丽之下,亦有其生活残酷之处。
最开始到这个小区来,保安和小区管理员拦住我不让进,发生了一些争执,自此一役后,那个小保安见到我不理不睬、冷若冰霜,还不帮我收快递,而小区管理员茂叔却对我客客气气的,见到我都会很热情地跟我聊两句。这些天来与小区的居民相处,带给我一些经验,我逐渐总结出了在这些老旧小区的生存潜规则:直愣愣上去说道理多不顶用,小区里的老北京人爱面儿,好规矩,讲究处关系......这些不是白纸黑字的通行条例,却是小区这个更似乡土社会的小世界里,原住民们约定俗成的社交法则。
必须要遵守他们的规矩,比如,能用“您”,千万不要说“你”,这很重要......必须要跟大家打招呼,打完招呼还要多聊几句,要说“吃了吗”......在小区里生存是拉锯战。你是新来的,打破了这个片区的宁静,还要带很多他们不认识的人来。大家一开始的排异反应很重,这跟器官移植的感觉很像,你要慢慢磨,达到与他们在一个平台上、一个频道里,他们才会逐渐接纳你。
四季在院子里的老树枝头更迭轮换,原来左邻右舍都是熟悉面孔,生活习性也差不离。然而,有一天,原房主把房腾出来给一些孩子和陪读的家长,这些陌生人突然闯进了这个小区,代替了原来的邻居。他们适应了几十年的近邻,换了个人,过几天又换一个。这一瞬间,地域的防守性就出来了。这个时代变化太快,我们开始感觉不到,但是它就是在发生,任何人也逆转不了。但有的人,却留在了原地,坚守着原来的一成不变的理念,不愿意、也不能够随之改变。
因此,怎么可能指望这些原住民对你像对原来的老邻居一样热情、真诚呢?前几天我们还没有办理所在单元的门禁卡,常常被关在大楼的门外,上不了楼、进不了家,于是,给一楼的老住户打电话,请她帮忙开下门,老人接听电话后说一句:你打错了,然后就断然挂掉,再打过去,就只听见一阵忙音,他们根本就不接听了。于是今天赶紧去魏南居委会办了门禁卡,否则,你就只有站在大门口痴痴等待进出门的住户替你开门,不然家都回不了。
人在外面飘,真的会有很多心酸的,没办法,你必须适应这个冷漠的社会,别人对你好,这是天大的恩情,别人对你冷淡,这也是天经地义,没谁有义务要对你关怀备至。罗曼罗兰说“有一种英雄主义就是在认清生活的真相后依然热爱生活”,是的,我们认清了现实,但我们依然热爱这残酷的生活,看来我们的内心是住着一个英雄的。
其实,这些原住民也真的不容易的,看见我搬家后扔在垃圾堆旁的纸箱子、旧凳子、破铜烂铁的马上捡起来,这些破烂儿还是值几个小钱的。大城市的这些没有什么生活来源老的原住民除了捡破烂,似乎没有什么其他讨生活的方式了。他们不像小城市的人,可以在院子里种点蔬菜、水果,可以养猪、养鸡、养鱼等等,收获自己一家人的生活所需的食材。大城市的人们压力太大,什么都得花钱去买。
这些邻居不容易,而我的这段日子更不容易。孩子们开学了,刚搬家过来,我整日除了上班就是给她们做饭、干家务活儿,今天还给她们做了排骨炖冬瓜、青椒炒豆干羊肉、爆炒生菜,她们是赞不绝口,吃得干干净净。而我一刻都没能歇着,腰酸背痛、老胳臂老腿都要废了,看来家庭主妇的日子也是非常辛苦的,更何况我还要上班、学习,整天就陷入到忙碌中去了。今晚女儿和童谣已经上晚自习去了,我的家务活儿也终于干完了,便可以可以出门走走,散散心了。
沿中央民族大学西路就可以到紫竹院公园,这也是北京的老牌公园了,这里有明清时期的“福荫紫竹院”寺庙,因此而得名。紫竹院公园内有大量的竹子,是一个竹的世界,走在茂密竹林内的小路上,格外宁静,当然还有荷叶和杨柳等植物,绿荫遮天,俨然一个天然的大氧吧,它不失为晚上吃完饭去遛弯儿的好去处。
据说这院内的水占了三分之一的面积,南长河、双紫渠穿园而过。长河是乾隆皇帝去往万寿寺为母祈福及皇室去往颐和园的专用河道,乾隆乘船经过紫竹院时曾称赞“柳荫深处是蓬莱”,而且还在这里亲手种下了几棵柳树。由于北京地势的原因,游船到达这里还得换船一次,因此在附近还建有行宫。园区内造景精巧,亭廊轩馆错落有致,缀石嶙峋画笔点睛,举目皆如画,还颇有一些山水雅趣。
傍晚时分,周围许多居民在公园里跑步、散步、跳舞、打太极等等,在北京,生活成本的确很高,但是,还是可以免费享受许多颇有历史文化底蕴的公共设施,能够在竹林、荷塘、花海、垂柳、亭台、假山中享受古代皇宫贵族的人们所能享受的美景,这也是小城市的人们无法企及的。难怪,无论“北漂”多么艰辛,许多人还是乐此不疲在这里奋斗。
我漫步在公园里的荷塘边,一大片的荷叶肩并肩密不透风地挨着,荷叶之上,亭亭玉立着稀稀落落的荷花,傍晚我只能看见荷花飘渺的倩影,而看不清它们究竟是在盛开还是已经凋零。抬头看天空中残留的那一片红色的霞光特别迷人,静静地笼罩在这荷塘的叶子和花上。荷塘边几乎全是杨柳,一条条树枝在空中摇曳,我走近它,像个孩子一样触摸着它摇摆的纸条,似乎要抓住这日暮时分的美景。此时水里的蛙声一片,路边的小猫一只一只,它们在夜里抖擞了精神,闹得特别欢腾。
我的那颗寂寥、沉寂、被琐碎家务折磨了许久的心在这热闹的荷塘边慢慢复苏了。在北京飘零的日子有些艰辛、有些忙碌,但能够在晚饭后到公园里去体味四季的变迁,感受北京的自然之美、人文之美也是极好的,让我枯燥的生活有了一剂调料。而且在小区里能够感受到地道老北京味道,和街坊邻居打成一片更是颇有趣味的一种体验。