昨天朋友阿照跟我讲:“你知道吗,我看到某个公众号的文章,是说Jasper和应采儿是如何改变童年并不幸福的陈小春的。
整篇推文看下来感受平平,但最后一段话却一下子击中了我——
‘现在特别流行分析人的童年背景、原生家庭,给成年人的困境找源头。
这样的思路是没错,但不要忘了一点,很少有人能有完美的成长背景,我们总会碰上一些缺陷,但如果只抱怨“我小时候不幸福所以我现在如何如何”,而不通过童年分析来改进自己的话,也是很偷懒又自私的。
人为什么会需要其他人呢?因为互动会带给你意外而美好的改变。’ ”
阿照念完吸吸鼻子冲我笑了一下,“虽然这样说有点矫情,但我真的一瞬间有放下一切大哭一场的冲动。”
阿照说过,她永远忘不了,小学短短几年,原本一有时间就一边肩膀扛着她一边肩膀扛着堂姐,带着她们到处玩儿,人高马大潇洒肆意的爸爸,突然有一天就成了下岗待业的人。丢了工作不可怕,可怕的是,他的魂儿仿佛也随着卷钱跑路的老板一起,消失得一点不见。他一天天在家里坐着,不知道在思考还是放空,因经年出差和爱好锻炼而黝黑的皮肤与黑色的单人椅融为一体,笼罩在阴影中。后来爸爸开始喝酒,妈妈收入有限,也怕把身体喝坏了不肯多给他钱,他甚至发展到要跟才十岁的她伸手要钱去买酒。那时候的阿照不懂是什么让一个顶天立地的大男人霎那间就崩塌了,可她的恻隐之心让她哪怕只有一块钱也绝不吝啬。但当她再也拿不出钱时,从幼儿园到不久之前都鼓励她把零钱存下来将来好买自己想要的东西的父亲,二话不说就拿起沉甸甸的存钱罐出了门——那是他心爱的小女儿在无数个满怀期待的日子里一点一滴积累下来的。阿照眼睁睁地看着这一切,慢慢意识到将会发生什么。那个存钱罐是某一年属羊的表姐送给她的礼物,一只可爱的陶瓷绵羊,设计得非常特别,为了让小朋友存得住钱,除了窄窄的硬币入口外再无出口。当他拎着一袋劣质酒回来,问她要不要吃买多了的下酒菜,并笑嘻嘻地提及没想到那只大肥羊里竟有一百来块时,她仿佛听到了什么东西碎裂的声音。她默默地走开了,不明白样貌与以前一般无二的父亲为何看起来那么陌生。
这样的生活构成了阿照开始有意识后的整个小学时期,又接着蔓延到她的初中、高中。如果说小学的父亲酗酒,那他至少还尽了每天上下学接送她的义务。而初中呢?靠妈妈的努力搬了新家后,不知是感受到自己身为男人的不作为,还是对新生活有了一点希望,阿照的爸爸又开始尝试找一些工作,但几年来的原地踏步让他已经不足以有前些年的人脉。能随意靠关系就去坐办公室,过跟失业前一样生活的机会只有那么一两次,在他不抓紧而嫌这嫌那中已经悄然溜走了。于是他去应聘了低要求的仓库员和保安,一开始很难适应。有几次明明说好了,做着做着又不去了,一句交代也没有。管事的打到家里找人,是阿照接的电话。她面对询问一时间竟无话可说,难道说你找的人喝了酒正躺在床上呼呼大睡吗?她只能搪塞几句不知后默默挂了电话。可对方不依不饶继续轰炸,她忍不住又接了起来,一上来就被破口大骂。她惊愕之余,悲愤涌了上来。她什么时候被人这样对待过?还是与她一点关系都没有的事!她开始想问,她到底做错了什么要承受这些?叛逆期好像忽然就到了,极端的爱恨充斥着她的大脑神经。彼此的不满积攒到一定程度,开始一次又一次地爆发冲突。她摆脸色、言辞尖锐、甩门,然后一个人封闭起来剧烈地哭泣。权威当然是不能受挑战的,于是他也不甘示弱,凶神恶煞地吼她,还扔掉了钥匙要离家出走。那时候整个家,只有她的妈妈,那个疲倦又坚强的女人,在一次又一次地抚慰和维系着。
到了高中,阿照爸爸的保安工作稳定了下来,不过下班之余仍只与酒为伴。但除了酒后的胡言乱语惹人心烦外,其他时间里他仿佛渐渐消失了。虽然生活在一个屋檐下,但两人每天连废话都说不到两句。她一眼望穿了他毫无起色的日常,他却对她的生活、她的变化一无所知。她也慢慢看开了,不关心嘛,自然不了解。一个不贴心的女儿,哪里有自己的小世界来得重要。亲戚们关于他的事劝她的次数也少了很多,大家都有大家的忙,差不多了就安于现状吧。
再后来,已经大学快毕业的阿照提到未来的打算时语气很平静,脸上甚至挂着淡淡的微笑,不知是在保持仪态还是宽慰自己。她说虽然短暂逃离了家里几年,但自己可能还是会回家乡工作。因为一想到辛劳了半辈子的母亲无人关怀,还要照顾越活越回去的丈夫,她的一颗心就已经从外面光怪陆离的世界飞往了家的方向。她也明白自己经历的不过尔尔,比她更难捱的大有人在,但有些事情发生了,总是会留下痕迹。比如她将来很大机率还是会选择不结婚也不要孩子,因为实在是太怕了,怕自己会遇到一个像父亲一样的人,更怕自己会成为第二个父亲。那时候的她眼神飘得很远,我看不见里面是汹涌的波涛,还是无边的荒凉。
这让我分外忧伤。
我理解她。也知道从童年一路走来的她有多需要别人,多需要一个新的世界来重塑自己。这些年来她一个人抱着回忆,不断地学习怎样适当地去与他人相处,却被过分的依赖交织着被抛弃的不安一次次地束缚住前行的脚步。
其实我们大多数人在很小的时候,都是对世界和他人充满纯真的希冀的吧?因为好吃的好玩的会有人给,摔倒了生病了会有人疼。若是一直这样被人宠着而没有伤害,很难不觉得世界美好,人间有爱。很难不成为一个心中的爱满满地溢出来要与人分享的人。
然而家家有本难念的经,世上也不存在完美的童年。慢慢长大后,“童年”还是成了一些人难以启齿又难以忘怀的痛楚。
毕竟没有什么是不变的,不能更好,就只能变坏。我们今生是第一次做孩子,父母也是今生第一次当父母。大家仓促之间上了舞台,有人演累了就马虎应付不如人意,有人忙于分身有心无力顾此失彼。只有很少的人,愿意或者说有能力一直坚持到底,为了心中所爱,做得好一点,再好一点。
阿照总是说,她很幸运,至少还有一个好母亲,做她的引路灯和避风港。那么,其他人呢?如果没有这份幸运,又会成长成什么样子呢?我不敢细想。
但不管怎样,我们要生活下去,就还是要意识到,幸与不幸,一切终将取决于我们自己。我们可以选择,像开头那段话一样,把爱,而不是痛,传递下去,给他人,也给自己,以治愈和希望。
虽然这并不容易,但请不要否定自己。不要觉得自己没有爱人的能力。别忘了,从童年一路走来,记忆中那个孩子破碎的心,是靠着你自己,一点一点修补起来的啊。阿照如此,千千万万个你我亦然。