现在我坐在大理古城的一家咖啡馆里，外面雨下得很大，我开始回忆，到书吧的时候，也是这样的雨天。
我们冒着雨拎着东西向上坡走。一家家院子都是石头砌的墙，这里是真正的村居了，我想。雨下得越来越大，迷糊得睁不开眼。忽然身旁——两匹马，只是静静立着，并不躲雨，它们离我那么近，似乎出了神。
小亭子近了，我们钻进书吧，终于得到了庇护。
宜文打着伞来接，看着很亲切的。我还期待有柴火可以点燃，烤烤湿透的披肩。院子里别有洞天，三边房门口都有清澈的小池塘，宜文问我认出来没有，中心种着一棵大苹果树，上面结的果子还没有红。院子里摆满了多肉盆栽，长得都很壮实，雨水洗过很新鲜的样子。
然后进了右手边的房间，暖黄色灯下，进来一位朋友 ，看起来斯文的，名字也好听，然若。邀请我们品茶。
然若娴熟地烫杯子，一问一答中，我们开始了解到：熟茶要烫洗两遍，生普熟普的区别，每款茶的名字和制作过程，还穿插着关于店主古哥的故事。
第一款，“黑白岁月”，我们都描述不出来是什么味道，然若说是樟木香。
黑白岁月熟普。普古树纯料，2015年的底料，2020年压制成饼，至今有六年之久。“黑白岁月”产于中缅边境，因手工杀青，留有烟熏味。 古树生态环境较好，树较大。因地处边境人穷地偏，工艺制作也较传统，全用铁锅杀青，茶都有淡淡烟熏味。经由时间发酵后，烟味散掉，变成樟木香，茶叶有了它独特的异国果敢风味。
接下来是“石韵”，据说是长在石头缝里的。
陆羽-《茶经》有言：“其地，上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。”石韵生于石缝之中。烂石腐木，岁月蚀成泥土。大片巨石被时间剥开，风化成沙。 出汤入壶，茶汤透亮、柔甜润滑。几泡过后，回甘效果明显，苦味较之前重，涩度化的快。香气张扬，回味持久，有淡淡的花果味及青草味。
又泡了铁观音，2001年产，又是另一番风味。
层层递进地，我凭着直觉，描述了一番对这几款茶的感受。然若惊讶于我味觉敏感。本来打算明天泡，今天就兴起泡了白茶。
白茶闻起来，是清甜的柑橘花果香，又有草木仙气。
先观其色，后闻，再饮。一种奇妙的芳香，在口鼻腔绕了好几个弯。我没有想要描述，而“雪山神女”这个词就直接浮现，纯洁、清新，芳草美人。我又把头埋进茶叶纸袋里深深吸气。
雨小了，我们去看湖。
淡蓝暮色中，远山雾气朦胧，仿佛仙境，又像是在电影里。
电线杆也有了连绵起伏的韵律。
晚上，登上木楼梯，小巧的阁楼更是令人惊喜。
然若开始煮奶茶，据说用的是很珍贵的红茶。我捧在手里，没有加糖，竟然嗅出了蜂蜜，混合着奶香，在这样的雨夜里。
次日上午，然若请我们把事都放一放，先坐到茶桌前。
2013年的熟普和2014年的有什么区别呢？
仅仅是相差一年，泡出来就有天壤之别。前者浓如红酒，后者则是清淡如梨。
然若说，其实茶叶会说话，发酵就是它的语言。真想问问这些叶子，这一年里发生了什么秘密。
每一泡都像魔法一样，看着颜色逐渐加深，像是红酒。
下了一夜的雨，躺在木屋的床上，想起那句“画船听雨眠”。
小院子无论昼夜 ，处处都是诗情画意。
清晨推开卧室的木门，竟然又是一幅天然的画框。“珠帘翠幕"，"庭院深深深几许”。
屋檐下的蜘蛛网上挂着的水滴晶莹剔透。
书吧是一个让人来了就不想走的地方。
院子需要人来勤打扫维护。小到每一盆多肉，大到苹果树，都要经常照料修剪。
好茶，长在几百上千年的古树上，要到深山里采。
发酵需要5年起的时间慢慢积累，量变产生质变。
而品茶更需要耐心，让味觉变得愈来愈敏感，才可以品出复杂的香气，懂得叶子的语言。
我开始懂得，人与茶也是互为知己的关系。
三两好友，围坐谈心，如今愈发珍贵。煮水洗茶，每次只饮一小口。日子慢下来，也要细细地品。
如此简单而日复一日的生活，同时也仿佛禅修一样，在雪山脚下，玉女湖旁。
