这是我的第七十二天。

我已经整整七十二天写不出来任何文字了。

每天我坐在那里，坐在自己书桌前的椅子上，看着自己衣服袖口的线头，又看着自己面前空白的纸，我恨不得把这一团纸揉成一团吞咽下去，让它沾上我胃里的笔墨酣畅，再拉出来，这排泄物里密密麻麻写着我的故事，我肚子里的故事和文字。

我决定出去走走，外面的世界总是漂亮又喧哗的，我喜欢在外面走，我最喜欢的地方就是梦莎莉发廊，我压力一大就喜欢在那里找五号小妹洗头，她声音很好听，但是那里灯光有些昏黄，我的眼睛看见那昏黄的灯光总是想要流眼泪，所以我每次一进去就索性闭着眼睛，只是躺着睡觉，伏案过多的身体像是少了机油的机器，一揉捏按摩起来都吱吱嘎嘎地响，好不尴尬，我这时就会摸摸鼻子：“岁数大了，岁数大了。”

其实我岁数不大，我今年刚毕业不久，只是吃文字饭的，多少都有些焦虑，纯粹靠尼古丁和焦油排解，我也想过要不要去干点副业，卖点电子烟，造福自己的同时，也补贴点家用。

五号小妹听到我这么说，就会吃吃得笑，好像我真的就是个秃头油腻老男人一样，我有些不好意思，又伸手摸摸她的脸蛋儿，一种细腻又黏滑的感觉。是她的粉底吧，我想。我有点想吻她，我在想如果写这样的一个故事，会不会有点意思？洗头小妹与落魄作家的故事？同时我在想，我不清楚她愿不愿意让我吻，听说性工作者是不会和顾客接吻的，我想像《羊脂球》里那样在接吻的时候把烟吐进她的嘴里。

还是不了。我想，我冲她笑笑，看清了她的脸，她的脸很小，嘴巴也很小，鼻子也很小，眼角微微上挑。

像只狐狸，又像只猫，我想。

她的脖颈处有一颗小痣，锁骨口也有。

我想问问她叫什么名字。

她说，你就叫我英文名吧，Joey，是不是很洋气。

嗯，挺好听的，谁帮你取的？我问她

我们发廊每个人都有个英文名，她们叫Mary什么的，还有叫Jessica的，我觉得都不太好听。她帮我吹头发，吹好了还准备给我上个发油。

有首歌也叫这个名字，很好听。我制止了她，我们就一起坐在发廊里，听那首《Joey》。

我猜她听不大懂歌词，但是她还是认真的听着，这首歌就像是写给她的一般。后来我忘了发生了什么，这种感觉就像是上学时写的那些故事，总是灵光乍现，又像是遥远南国的突然下的雪。

我和她躺着，这里她刚刚帮我洗过头发按过摩，也帮很多人按过摩，这里有好闻的洗发水气息，也有一股怪异的油味，我不去思索这味道的来源是什么，我扭过头，对Joey说

你要不要明天来我家吃午饭？

我那一刻在想我是不是疯了，那是2004年，北京还有四年才办奥运，非典刚过去一年。我22岁刚毕业一百天。我心里点点滴滴的疯狂念头涓成一条河，在我脑子里流淌着。

后来我们呆在那间小出租屋里很久，她会拿着我的娃娃，看着太阳出神，然后再把我写的书递给我，要我读给她听，我以前没有耐心，我在想我如果把一整本书读完她有没有耐心听。一整本书读完要十二个小时，那本书很厚，我忘了名字，忘了是哪个作家写的作品，也许是我自己的。我想读给她听。

我合上笔记本，这个故事就此停在这一刻，停在我读书给她听的那一刻，很美好，我脑子里的画面也很美好，她手肘撑着床，着迷的眼神看着我，我想摸摸她的发丝，然后舔舐她的睫毛。

最后我还是没能把这个故事写完，这个姑娘某一天坐上了回乡的绿皮火车，她说她赚够了，要回老家买房子给父母住，她说她会记得我读了十二个小时的故事，她说，她还说了些什么，我已经忘掉了。

最后在火车站送她，我想着我要不要给她一个拥抱，我盯着她看了半晌，什么都没做。她走上车，冲我挥手，我只能抬起手，对她说一句“Farewell，Joey”