我称母亲为娘，现在看来很土气的称呼。特别是像我这样的80后，即使在农村，也很少有叫娘的了。小的时候，觉得叫娘很土，我都不好意思在同学们面前叫。每当听见同学们叫妈，我打心眼里羡慕，也抱怨母亲怎么这么土，非要让我叫娘不叫妈呢。
但时间一长，我还是感觉叫娘有滋味。现在，即使在单位，我也是大声地叫娘。有几次，我在单位打电话叫娘，周围的战友都回头看，也都很吃惊：都这个年代了，怎么还有人称呼母亲为娘呢。那一刻，我倒觉得挺洋气的。
其实，“娘”这个称呼还是很土的。我的母亲，就像“娘”这个称呼一样，很土的农村老人。她没上过学，一个字都不认得。她到城市来过一段日子，连上下楼的电梯都得我一遍一遍地教。我上班时都提心吊胆的，生怕她走丢了。
但她对儿子的爱，却像土地一样那般深沉。深沉得有时连我这个儿子都有很大意见。
有一次，我在岳父家的高铁站等车返京，闲得无事，便打电话给父亲问问在干什么，他说没什么事，明天你弟开车带你娘到山东看腿。我一听就挺着急的。父亲也许听出了我的心情，赶忙解释说，没什么大碍，就是关节疼，有时走路疼得很难受。
就是之前两天，我带着老婆孩子从北京返回老家，玩了一周。娘每天早晨五点就起来张罗做饭，即便是早饭，也是满满一桌菜。吃完早饭，又要忙活午饭。午饭过后，我和老婆孩子上楼午睡，父亲在楼下带着小侄子玩，娘一个人在厨房洗碗刷锅，之后收拾屋前屋后，下午四点多又要准备晚饭。在老家几日，娘就是这样忙里忙外，甚至连和我们交流的时间都不太多。也许是过于享受老娘做的可口饭菜，我也没觉察到她的腿有什么不舒服。
想到这些，我不仅担心，更是生气。我在电话中一个劲地责问父亲，我在家好些天，为什么不告诉我呢？父亲支吾半天也没说出啥原因，就只是说，你们来家，忙得哪有空说这事？
我很不理解父亲这句话，再忙也有说话的功夫啊，腿疼怎么能忍呢？我爱人一听也着急打电话回去问。这回，爱人听懂老人的话了。爱人说，娘看我们一年到头难得回老家一趟，每次又都是那么几天，她就是想和我们呆在一起，不愿意浪费一天的时间去看病。娘是想等我们回到北京后，再让弟弟带到医院去看看。
这就是我的母亲，我的娘！为了能和回老家的儿子多呆一天，她宁可忍着腿疼忙前忙后，也不告诉儿子，也不愿意耽误和儿子呆在一起的片刻。
想到这些，我就更自责了。也许是脱离了工作环境，这次回老家，我又暴露了儿子在父母面前任性的毛病。在家那几天，我因为母亲的一句话而发脾气。我说：你们就知道儿子在北京，可你们知道儿子承受的压力吗？你们知道儿子累得血压都高了吗？你们知道儿子经常一整夜的加班吗？
一连串的质问，让父母紧张得一声不吭。我抬头看了看他们，爹坐在床前，娘坐在凳子上，像是做错事的孩子一样，不知所措。我突然觉得自己太过分了，妻子也一个劲地埋怨我态度不好。孩提时代，父亲是一座威严的大山，我和弟弟都很怕，甚至不敢和他说话，而在母亲面前，我和弟弟却可肆无忌惮。每当父亲瞪大眼睛训斥的时候，我和弟弟便躲在娘的身后，紧紧抓住她的手，极度紧张的心就可以放松一下。
可以这样说，在我和弟弟的幼小心中，生气发脾气绝对是父亲的权力。现如今，父亲老了，脾气也小了，也不敢对儿子发脾气了，娘便不再是儿子的保护伞了。不知从哪天起，生气、发脾气似乎成为了儿子的权利，父亲母亲在儿子们面前变得小心翼翼了，甚至唯唯诺诺了，怕我们吃不惯，怕我们回到老家不适应，怕带不好孙子，怕给我们添麻烦……
其实，我知道，娘大字不识一个，她甚至连我说的高血压都不懂是什么意思。她就知道我平时工作很累。她不像其他母亲那样对儿子的关心那么有热度，她对儿子的关心是无言的，是沉默的，更不是善于表达的。
想一想，我真是粗心大意，娘的腿疾，我竟然看不出来，还耍孩子性子、发脾气，让娘担心，真是不应该啊，当儿子真是有愧啊！
前两年，娘因病住院半个多月， 也是一直瞒着我。我身在京城，也是毫不知情。直到一年半后，我休假回家，父亲因一时说漏了嘴，我才得知娘的那次住院。虽然是小毛病，但我听了心里很不是滋味。我就问娘为什么不告诉我？娘若无其事地说，又不是什么大毛病，你工作那么忙，跟你说怕你担心。
我一听就很着急，我说你儿子是医科大学毕业，人在北京，也有很多同学在各大医院，为什么不告诉我呢？你们把儿子当成客人了？
弟弟在一旁说：哥，娘确实不是什么大毛病，我们就没告诉你。但娘也千叮咛万叮嘱，让我不要告诉你，她说你在部队忙，抽不开身，就不想麻烦你了。
麻烦? 娘怎么会对儿子说麻烦呢？
虽然很不理解，但一听娘跟弟弟说“别麻烦你哥”这句话时，我心里还是一酸：娘，您为何说麻烦自己儿子呢？您对自己的儿子这么客气干啥？我可是您的亲儿子啊，可是您含辛茹苦培养的儿子，也值得您骄傲的儿子啊！
这一瞬间，泪水模糊了我的视线，也把我拉进了深深的自责里。
娘，今年58周岁了，大字不识一个，却穷其大半生，和父亲一起把我和弟弟养育成人。弟弟懂事老实，办事周到，性格和善，一直在老家做点小生意，守在二老身边尽孝。而我越走越远，离娘越来越远。从外地求学到东北小城葫芦岛，再到大连、南京、上海，后又返回东北，再到北京，一路走来，一晃就快20年了。
能在首都成家立业，虽说是父母心中的骄傲，但作为儿子，我确实不合格。想一想，我真没有给父母反馈多少。哪怕陪一陪他们，也是很少。父亲两次手术住院，我要不是在国外执行任务，要不就是在出差，没有在床前服侍一天。特别是近10年，我只在老家陪父母过过一次年。我知道娘很想我，很想儿媳妇，更想她的孙子，但她从来不催，更说不出想念之类的话。农村人就这样，即便她想儿子想得发慌，嘴中也说不出半个想字。
相反，很多时候，娘还阻止我回家。去年，我出差路过老家。看见我一个人回家，娘和父亲有点紧张，问我是不是和媳妇吵架了，要不怎么一个人回家呢？我说哪有呢，是出差路过，顺道回家看看。尽管如此，娘还是表现出了很大的担心。在家那两天，娘三番两次地说，“以后每年回家一次就可以了，不要太多。以后过年，你就不要回来了，好好陪陪岳父岳母，咱家还有你弟弟，人家就一个闺女，你可得好好孝顺。”
想一想现在有多少年轻人为回谁家过年而闹得不可开交，想一想多少父母都要求孩子回自己身边过年过节，娘却把我往外推。她何尝不想让儿子多陪陪自己？我想，她是生怕我辜负了岳父岳母的爱，生怕耽误儿子的工作。
鉴于这种心态，每次我带媳妇孩子回家，娘和父亲都会提前一周的紧张准备，像接待贵宾似的。打扫房间卫生、晒洗被子、冲刷厕所，甚至提前把地里的农活干完，就等着我们一家三口回去。那次回家，弟弟带上父亲跑到了100多里外的山东一个镇上买了驴肉、牛肉，每顿至少6个菜。每天早起晚睡准备，娘这几天累得够呛，但看到儿子儿媳妇，孙子们围绕在身旁，她心里肯定是美滋滋的。
也记不清哪年开始，娘已经是一头白发了。上次回家，娘特意染了头发，显得挺有精气神，又年轻了许多。我说，娘，下次就别染了，头发白就白了，您再老都是儿子的娘，在儿子心中都是最美的。
娘笑了，不住地点头说，好，就听儿子的。说着，她把孙子们搂在怀里，听着孙子一声声亲切地叫着奶奶，娘心里比蜜还甜。
