爱情是两个人的事。
而我爱你，与你无关。
1
那年我十七岁。
短发，野性，像只嗷嗷待哺的小兽。
我喜欢坐在公交车窗边的座位，把窗开到最大，听风鼓头发的哗哗声;
我喜欢在天台上，脱了鞋子，把双腿伸直开来，脱离地表;
我喜欢在风穿堂的巷口，抱着吉他，看远处的地平线挣扎着的太阳。
这其中也有别人觉得酷的，比如喝酒，淋雨，风花雪月。
但也不乏他人觉得无趣且难以坚持的，比如松花酿酒，春水煎茶，比如只爱一个人。
然后，我爱上了你。
这年，你三十四岁。
是公交车上的大风，把你吹向了我。
2
我爱你。
可是我不敢说，怕说了你认为我轻佻，或者只是个与你相差一半年岁的无知孩童。
可是我爱你，哪怕我并不知道爱的感觉是从何而来的，从头脑，心脏，还是暖暖的肠胃。
在你身边的女人应该很多，说爱你的女人应该也很多，真爱你的人或许也不少。
而你穿梭其中，在茫茫人海里，在滴答不停的钟声里，你看不到我。
因为我的爱，来自于眼眶中打转的泪水，是下一秒就会喷薄欲出的愁绪。
因为我的爱不抱希望，曲意逢迎，自不量力。
于是我写下这封算不上信的文字，没有署名，没有落款，在黑暗中零星闪着些希望的火光。
我期待着哪天可以鼓起勇气，亲手交由你，然后告诉你，那年我十七岁，我很爱你。
如果你非要问起来，爱你这事是从何时开始的，我恐怕答不出来是哪一秒钟。
只是在下一刻，我遇到了自己，那个伤感且固执的自己。
3
我见过你许多次，不同地点，不同的角色，身边也是不同的人。
有时候你笑着，眼睑已经有了些淡纹。
有时候你也看见我，微微侧目，像个绅士一样，对过路的每个人报以微笑。
你朋友叫你，你便回过头去。
而我记下你的名字，心脏开始剧烈地颤动。
我也会幻想，哪一天你认出我来，说一句“又是你啊”，哪一天拒绝我时，感慨一句“君生我已老。”
在有阳光的冬日里，我学着你的样子，点燃一根烟。
烟雾氤氲成奶白色，地上满是斑斑驳驳的光斑和树影，指缝里的烟慢慢燃烧殆尽，残余的气味像极了你。
而在黑夜里，这一点星火，远胜过这城市的缭人霓虹。
在网路上，我找到了你，装作自己是个独立自信的人，而终究没有和你聊下去。
我一遍遍地翻阅你的圈子，想从中找出千丝万缕的线索，扎成捆，好让我把自己牢牢栓在你的身边。
我偷拍来你的照片，用我手边的铅笔临摹下来。一张画大概用两个小时，最后居然挂满了墙。
我的手机屏保是你。
有朋友问我这是谁。
而我总是抬起头，骄傲地告诉他，
这是我爱的人。
4
后来我二十岁
我辞了工作，离开了这座城市，开始行走，开始流浪。
我去过了曾经的西域，在天山，昆仑山和塔里木盆地之间的茫茫大漠看过日落时，你在我身边。
我去过山雨欲来风满楼的天一阁，在藏书楼恭敬朝拜，贪婪嗅尽文墨书香时，你在我身边。
我去过寒冷的冰岛，看到了辛格韦德利火山岩间的巨石，在冰川水里浮潜时，你在我身边。
在夜里，我记录下每一天的行程和经历，并不觉得缺少了什么。
这一种喜悦，像是初次尝雪的小猪韦伯迎来生命中的第一个冬天。
夏洛蒂阻挡不了它成为下一个圣诞节的培根大餐，但一只猪能见一次雪就够了。
一个人一生能爱一个人就够了。
我知道，你爱余秋雨，爱他的文化苦旅，爱他的行者无疆。
你喜欢收集各地的明信片。
而我打算送你的，已经摞了高高一堆。
直到有一天，我知道肯定会有这么一天，你的照片里出现了另一个女人。
她有一个名字，叫做“恋人”。
你拉着她的手，眉宇全是笑，眼里全是她。
而我在圣彼得堡的“白夜”，在静静的涅瓦河畔边，蹲下身，抱头痛哭。
那些明信片被我送给了当地福利院的孩子。
5
现在，我二十七岁。
长发，沉着，像只兔子。
去年回了这座城，现在是个摄影师。
妈妈已经开始急我的婚事，我笑着总是拒绝她。
有时候我也去那些难以推脱的相亲，见那些各种各样的男人，然后做拼图游戏，在他们身上寻找与你相似的细节。
我还是会到处乱跑，背着吉他，喝着烈酒，可我没有再见过你。
我遗失了原来的账号和密码，也许，某一天我也会忘了这一纸，忘了你，忘了等下去的理由。
可是当这些都变成了习惯，我便不需要任何理由。
我在已经泛黄的旧纸张上落完最后一个字，就像过去十数年一样。
你已经有了自己的妻儿。
在妻子做羹汤时从背后有力地拥抱住她，或是在孩子玩闹时，吓唬他莫要留下你这样的伤疤。
你终究会从飘忽不定到落地生根。
而我，依旧很酷。
