文/鹿十七
影视作品最重要的,是要找准那个能让观众产生共鸣的点。徐浩峰的点找准了,他想表达的家国情怀和美人风韵,让人过目难忘,又回味无穷。
家国情怀
好的武侠片,须有一种超越武侠情节之上的人文理想。徐浩峰的理想是在电影里表现国之大义和家园眷恋。山河日落的民国,国力倾颓。武人欲救国,所以要“教真的”,要摈弃武馆行当的算计,培养真正的中国功夫传人。他们当然知道“教会徒弟,饿死师父”,他们也依旧没摆脱行当间算计的桎梏。但至少,他们意识到了,唯有想办法“教真的”,才不至于让中国功夫败给洋人。这是国家大义。任何一部民国武侠片,都不能缺了这一层意义。
徐浩峰表达最到位的,是家园眷恋。天津人对乡土的依恋,萦绕在整部电影的情绪里。师娘说:“天津九条河,我们家不知是从哪条来的。活到我这儿到了第四代,活成了天津人。我要是离开天津,就对不起祖宗。”所以,天津的姑娘不外嫁。而徒弟,身上插着刀,依旧固执地往天津的方向跑。因为,他是家里的长子,他必须留在天津。天地苍茫,他一个人插着刀带着血跑着,他要回家。很简单的几句话,几个场景,却戳中人心,让人感动到想要流泪。这就是徐浩峰表达传统的方式。没有堆砌历史,不需罗嗦说教,而是让电影自带那种情绪和味道。这是高手的境界。
美人风韵
男人打打杀杀,攻城略地,是得了一时辉煌,而几十年几百年后,这脚下的地又会被另一个男人攻下。山河万里、千秋万代,从来没有不变的王。邹榕说:“男人打的天下,女人要守住。”守住的不仅是男人的江山,还有他的野心和女人的风骨。有了女人,江湖里才有了风情。蒋雯丽饰演的邹榕是有风情的。她穿男人装帮先夫守家业,着旗袍装见前辈求人,恰到好处地把女人的柔美用成了一把武器。而挥动这把武器的,是女人从不输于男人的智慧。
而我更喜欢的,是宋佳扮演的师娘。她是咏春拳传人陈识的女人。陈识北上欲立馆扬名,不想最后输了时运,却赢了这个女人。其实输输赢赢,也不过一场武林游戏。徐浩峰当然不是只想拍武林里的权力纷争,他更想呈现的,是人世的艰难和心酸。这心酸在男人身上,可以拍得落寞。在女人身上,却能拍出风情。
师娘不是传统意义上的好女人。她不守妇道,17岁便给洋人生了孩子;可又心心念念着天津人的规矩,这规矩是“天津的姑娘不外嫁”。这是她的风骨。所谓风骨,拆开来讲是风情和骨气。遇到喜欢的男人,愿意违背父母的意愿而给他生孩子,这是她的风情;任凭陈识如何努力地说服,她依旧不松口随他外嫁,这是她的骨气。风情里透着骨气,骨气里溢出风情。到最后,你也讲不出这女人的风骨里到底有多少种味道。
因为不是传统的好女人,所以宋佳演的师娘便有了无限可能性。贫民窟的长大,会做各种家事,粗布衣裳一穿,头发随便一挽,便从头到脚都透着市井烟火气。
贫民窟里出来个美人儿这不稀奇,稀奇的是这美人儿骨子里没有自卑,全是傲气。她看不惯别人贪便宜没够,自己也懒得贪。即便她开始嫁给陈识时就和他谈好一笔不错的分手费,嘴上依旧说:“这不是我最好的命,我最好的命是被饭店里吃饭的巴西人看上,下半辈子跟着他去南美种可可。”她仰起头说着这句话的时候,样子像极了一个骄傲的公主。按她的说法,这是天津姑娘与生俱来的骄傲。从她家老祖入天津,到她这儿是第四代,她若是活不出天津人的味儿,那便是对不起祖宗。其实不只是她,人活在在世上,不都是为了骨子里的这点傲气吗?连同那些武林里挥拳脚、耍利刃的男人们,莫不如是。
美人儿不传统,自然便可以带点风尘气。风尘气是最容易让男人神魂颠倒的。那些所谓的正经男人表面上唾弃风尘,转个身却还是拜倒在这透着风情的尘烟里。睿智的男人不做表面文章,懂得好好把这让自己迷醉的味道留在身边。陈识看见这女人的第一眼,便想把她留在身边。生过孩、不守妇道的女人,举手投足里有小姑娘没有的风尘味儿。她美,美得高傲却又不至于碰不得,这是最好的距离。他伸伸手,她就过来,跟他一起过日子。可凭他再怎么用力都拴不住她,没法让她跟自己走。师娘说:“女人过的,是自己的命。”凭你是怎样的男人,终归也掌握不了她的命。
她没有传统的好名声,但是个好女人。好女人该有的温柔,她都有。她长情。不管多久远的情,她都记在心里。抽烟用的小玩意儿是第一个男人留给她的,她一用就是十一年。没人知道她在抽烟时想着什么,她有她的心事。因为没人猜得透,所以她想心事的样子都是那么迷人。这世上所有迷人的东西都是不容易让人看透的。或者说,这世上所有能让人看透的东西,都注定不再迷人。
她的心事,或许是孩子。她留在天津,也是为了等她的孩子回来找她,虽然这希望小到几乎没有。可她就是这样等着,等到身边的男人换了,等到手里的烟着了又灭,等到自己的眼神里除了风情,又带了沧桑。有沧桑感的女人更美了,有沧桑感的母亲却只是惹人心怜。
美人须有风骨,怀心事。如此,方可惹人怜、惹人爱、惹人捉摸不透又欲罢不能。
色调
整部影片的色调都很暗,人物着装业已黑白和素色为主。这是为了配合武林衰颓的时势,是为了预示陈识没能立馆扬名的落寞,也是为了让观者好好思考。明快的色调让人变得积极,却容易忘乎所以,沦于肤浅。越昏暗的色调,越惹人思考。所思之事,无外乎我们所处的人间之事。我们所处之地,武人谓之江湖,文人谓之社会。说的都是一回事。陈识的艰难和心酸,也正是我们的。
江湖终会走远,武林总会逝去,世间所有的纷纷扰扰,到头来都交付给了时间。可总有一些东西,会在我们的心里沉淀下来。我想,徐浩峰沉淀的是家国情怀和美人风韵。而我们想要留下的,我们的心会看到、会明了。