上周末连看了两场是枝裕和的《小偷家族》，第一次在院线大荧幕上看他，当然不是因为这部电影获得了戛纳国际电影节金棕榈奖。是枝裕和的每部电影都很珍贵，一部部慢慢看，反反复复地看。他说，获奖当然高兴，但不会因为观众很接受，就将接受的东西再做一遍，会继续制作自己想拍的电影。是枝的电影充满细节，在他看来，那些微不足道的细节才是电影的大事，“人生不就是一点一点这样的小细节积累而成的吗？”
是枝裕和电影里的细节，不见得所有人都能看到，看到的人也不见得能看到所有的细节，看到了便是幸运，看不到也不影响电影的完整性。是枝裕和很喜欢的导演侯孝贤曾经说过：“我觉得总有一天电影应该拍成这个样子，平易、非常简单，所有人的人都能看。但是看的深的人可以看得很深，非常深邃。”是枝裕和的电影就是了。
P.S. 深圳正在举行是枝裕和的电影回顾展，还有一个星期的时间，可以去电影院一饱眼福。今天下午要去看他的《下一站，天国》咯~
血缘还是时间
熟悉是枝裕和的人都知道，他擅长拍摄家庭题材，这次也不例外。一家五口蜷缩在繁华东京的逼仄小屋里，“夫妇”柴田治和信代在外做临时工，“妹妹”亚纪是情色行业从业者，“儿子”祥太跟着“父亲”柴田治偷窃补贴短缺的日用品，同时，大家还指望着“奶奶”初枝的养老金才能勉强维持生计。
电影的开头就是一场盗窃，柴田治和祥太在超市里彼此掩护着，顺走了一家人需要的日用品，熟门熟路。回家的路上两个人停下来买可乐饼，柴田治眉飞色舞地说到在超市里看到的铁锥，一敲玻璃就碎，祥太遗憾地说“太贵了”，柴田治在他耳边轻声说“正常买是贵了点”，两个人默契地相视而笑（后来在别人车里偷东西的时候，柴田治手上果然拿着一把铁锥）。就在这个寒冷的冬夜，两人边吃着可乐饼边走，看到被家暴的女孩由里瑟瑟发抖，便把她带回了家，从此成了六口之家，拥挤的家更加拥挤了。
是枝裕和常拍非正常家庭，《无人知晓》中四个同母异父的兄弟姐妹组成的家庭，《如父如子》中抱错孩子的家庭，《步履不停》中再婚组建的家庭、死了哥哥的家庭，《比海更深》中离异的家庭，《海街日记》中同父异母的家庭……电影看了大半才发现，这次是枝裕和拍的是个完全没有血缘关系的家庭，看起来像父母的夫妇其实没有结婚，祥太是他们从弹珠店门口的汽车里救回来的，奶奶初枝是被丈夫抛弃的女人，亚纪是奶奶的丈夫重组的家庭里的大孙女，是奶奶收留了其他人，每个人都来自不同的破碎家庭。这一次不是阴差阳错，而是互相选择，萍水相逢的陌生人选择了对方。
是枝裕和没有刻意交代每个人的过往，但拼拼凑凑可以窥见，每个人都有忽明忽暗的秘密，每个人和每个人之间都有着相似的灰暗过去。由里和信代手上有着相似的疤痕，都是用熨斗“滋”地烫到的，由里长期受到家暴，父母经常争吵打架，信代有意无意地透露出自己憎恨母亲，大概也有个不幸福的原生家庭，后来因为受到前夫家暴而和柴田治一起杀死了前夫。她和由里一起把由里从家里穿来的衣服烧掉，把黑暗的过去一把火烧掉。她用力环抱着瘦弱的由里说，“说喜欢你才打你的父母都是骗人的，喜欢你就会像我这样抱着你”。她大概想把小时候想得到的亲密拥抱全部都给了由里。
由里决定留下来后，信代给她剪了短发，亚纪和她一起站在镜子前，是一样的发型。亚纪给她取了新名字，玲玲。亚纪说，我也有第二个名字，纱香。她们都给自己选择了新的名字，都选择将过往抛开。不同的是，纱香是她亲妹妹的名字，她用来从事情色行业的名字。她在镜子前教由里微微弯腰说“我是玲玲，请多多指教的时候”，两人露出纯真的笑容，让人忍不住想到亚纪在风俗店里微微低头对四号先生说，我是纱香，你想要哪种服务，枕腿、聊天、拥抱......
电影里，看到女孩由里丢失的事件上了新闻，柴田治慌张地问她要不要回到亲生父母家去，她选择留下。奶奶对信代说，我选择了你，而你心甘情愿被我拖累。信代说，还是自己选择的比较牢靠。而后呢喃道，羁绊，羁绊。
究竟是血浓于水，还是彼此陪伴后产生的感情羁绊更重？
是枝裕和不是第一次写没有血缘关系的家人之间的羁绊。《如父如子》里，两个家庭被告知自己的儿子被抱错了，一个是中产家庭，父亲每天西装革履，疯狂工作，一心希望儿子有朝一日也和自己一样优秀，却发现儿子温吞的性格跟自己越来越不像；另一个家庭明显要懒散、凌乱、潦倒一些，拖着几个孩子，开着一家小店铺，但每天和孩子们一起玩耍，明显更开心自在。
两个家庭站在了十字路口，一边是朝夕相处的感情，一边是血脉相连的骨肉。为了能和亲生儿子见面，两家人一起出来见过几次，跟找回亲身儿子相比，妈妈们更珍视相互陪伴的感情，在一旁抱怨，“没有受过孩子羁绊的男人才会纠结这种事”。是枝裕和残忍地将选择扔给了福山雅治担任的中产爸爸，迫使他作出选择。故事的最后，孩子们回到了亲生父母的家里，而孩子也和养育他的父亲达成了和解。
是枝裕和在采访中说：“2013年的《如父如子》探讨了一个问题：究竟是血缘还是岁月塑造了家庭？在《小偷家族》中，我更进一步：我们是否可以在血缘关系之外塑造一个家庭？这是我制作这部电影时跳进来的第一个念头。”
有人说，是枝裕和在《如父如子》选择了血缘。其实并不见得，电影里，被问到是不是很少时间陪孩子玩耍，西装笔挺的中产爸爸骄傲地说，我有很多不可替代的工作。是枝裕和借另一个看起来更窘迫不羁的爸爸的口说，爸爸也是一项不可替代的工作啊。 是枝裕和摆出了时间，也抛出了血缘，他向来不喜欢在电影里作审判，不同的人会看到不一样的答案。如电影里中川雅也饰演的懒散爸爸一样，没有偏向，没有选择。
《小偷家族》更是如此，是枝在每一条线上都没有彻底走下去，你看不到他明显的倾向，他不审判任何一个角色。警察来了，秉持正义，你以为他要选择血缘，让孩子们都回到原生家庭去，但祥太选择不，摇头说“不记得了，都不记得了”，终于对柴田治无声地喊出了“爸爸”；即使是回到了亲生父母身边的由里，也依然过得很不开心，一个人孤单地捡着弹珠，念念不忘地唱着奶奶初枝教的童谣。祥太用柴田治教他的方法，可乐饼蘸着泡面吸溜吸溜地吃，两人在冬夜里开心地堆雪人，你以为是枝要选择时间，但信代锒铛入狱，告诉祥太当初救他回来的地点，让他可以找回原生家庭，对柴田治说“光靠我们是不够的”。这一次，是枝裕和残忍地把所有问题都打包扔给了观众。
不可避免的原生家庭
细想便发现，大部分人正因为存在血缘关系，才得以花更多的时间陪伴，于是有了情。如果没有温柔相伴，没有真心相待，即使有血缘又如何？想起另外一部电影《梅奇知道什么》（What Maisie Knew），梅奇的父母事业有成，给梅奇特别优渥的物质条件，但忽略了给她最需要的爱和陪伴。在她身边陪她的人不停在变，她很快就熟悉一个陌生人，前一秒还在抵抗后一秒已经拉起他的手，对每个人都拥抱。邦妮在推荐《梅奇知道什么》的时候写过：家人是因为亲缘而结合吗？电影给出的答案并不，在这个世上，我们为自己挑选亲人。
在中国计划生育的政策下，身边有不少亲人朋友，不在父母身边长大，家里小孩太多了，小时候被送给别的家庭，或是寄养在别人家，长大后条件好了，有的回到了父母身边，有的一直没回到原生家庭，直到很大突然被亲身父母联系。经常听到身边有人明示或暗示地责怪孩子，没有良心，连亲生父母都不爱，当时送走也是无奈之举啊，其实父母肯定是爱你的，哪有父母不爱孩子的……每当这个时候都觉得可笑，爱不爱，是自己可以感受的，不需要旁人说出来，也不需要用血缘来证明。可偏偏因为有着血缘的存在，很多父母即使没有付出时间，也把爱和亲密看成理所当然，孩子却要饱受“背叛血缘和家庭”带来的内疚、挣扎和痛苦。
曾经和朋友讨论过，我们可以选择朋友，却不能选择父母，不能像交朋友一样，不喜欢就不交。《小偷家族》里，信代说，我们时常听到母亲对孩子说，真后悔把你生下来。电影进而抛出了一连串问题：孩子有过选择的机会吗？生了孩子自然就会当母亲了吗？不生孩子就不会当母亲吗？血缘意味着什么？家人依靠血缘来连接吗？血缘会不会成为束缚？没有血缘就不能成为家人吗？是枝裕和再一次没有给出答案。
后来东窗事发，亚纪失望地说原来“奶奶”初枝跟她一起生活不是为了她这个人，而是为了每个月可以从她的原生家庭拿到钱，但她每个月的三万块钱都原封不动地装在假牙盒里；“父亲”柴田治面对警察的责问，说自己除了偷窃没什么可以教给孩子了，但他甚至比亲父亲还体贴亲密地教会祥太关于“早晨会变大”的性知识；“母亲”信代笑着对祥太说，叫不出爸爸妈妈就不用勉强，这不是什么大事，在被警察问到“孩子们都称呼你什么”的时候，她一脸茫然，眼泪无声地下来，擦了再掉下来；为了不让柴田治入狱，信代一个人把全部罪状揽了下来，云淡风轻说判五年是赚到了。
不可否认的是，是枝裕和是相信时间的，无论是否血脉相连。他在随笔集《有如走路的速度》的序言里写，自己因为拍摄电影，很长时间没回家，时隔一个半月后回家，三岁的女儿在房间的角落读绘本，不时朝他瞥几眼，流露出很在意的样子，但就是不到她身边去。第二天早晨，他出门工作，女儿一路送他到玄关，说了句:“下次再来啊。”他说自己“内心非常狼狈，也很受伤。”“我真切地感受到，仅靠‘血脉相连’是不行的。还是需要花时间陪伴在家人身边。”
关于是枝裕和的女儿，还有一个特别甜的故事。在采访中被问到，有没有哪一天让你觉得特别幸福，算是“人生巅峰”的一天？是枝说“其实不是电影拿奖那一天呢，完全不是”，然后不好意思地说了一件“特别俗套”的事：
“是关于女儿的。当时她4岁，刚开始上幼儿园，每周都要学钢琴。在一个星期日的上午，我送她去上钢琴课。我们俩手拉着手，在路口等红绿灯，她突然抬头看着我，非常认真地问，“我以后是不能嫁给爸爸的，对吗？”我当时回答她，“不行啊，虽然很遗憾，但真的不行啊。”我一边这么说着，一边真的差一点点就要哭出来了。当时我就跟自己说，我一定要一直记住这个瞬间（笑）对不起啊，真的很俗套对吧。”
《小偷家族》也不是全盘否定血缘的，亚纪躺下来依偎着奶奶，奶奶指着她鼻梁说，你鼻梁真高。后来，在她前夫的儿子家里，边吃蛋糕边比划着他的鼻子说，还是争不过血缘啊，看你这鼻梁。奶奶跟亚纪更亲一点，多多少少也是因为亚纪身上传承着前夫的血脉吧。
是枝裕和当然也不否定血缘，在他的很多电影里，有意无意的，儿子都有父亲和母亲的影子。不管喜欢与否，电影里和电影外的人都不可避免地父母越来越像，逃也逃不过。
《比海更深》里，良多跟去世的父亲一样，喜欢赌博，有一次去找姐姐借钱，姐姐恨铁不成钢地说，父亲也来过，像你一样站在这里，你不害臊吗，你最讨厌和父亲相比了。良多解释说自己的情况不一样，姐姐残忍地揭穿，”没有什么不一样，你简直和父亲一样。“在台风雨的深夜，良多的母亲弱弱问她已经离婚的儿媳妇，你们还有可能吗。她答，良多不适合组建家庭。母亲痛心地说“他这一点跟他父亲一模一样”，然后边忍住眼泪边道歉着匆匆结束话题。
后来良多跟儿子一起买的彩票在台风夜里丢了，儿子不顾风雨跑出去找，找回来后用小手紧紧攥着。已经离异的妻子流露出复杂的神情，对自己儿子像“无用的父亲”这件事充满无可奈何，又深知其中宿命般的不可避免。《步履不停》里，这边是良多的母亲在教女儿剥虾，“你在我身边看了十几年了还没学会”，“赶紧记下来呀，别下次又来问我”，那边是良多在教自己的儿子用大拇指剥玉米，“这样比较快”。
是枝裕和极擅长写日常的细节，而正是这些细节最动人。《步履不停》里母女两人在剥毛豆，母亲说要把豆子身上的薄皮去掉，因为人也要把脸弄得干干净净的，要把额头给露出来。午饭后，女儿问母亲，你打算怎么对待这么多纸袋。母亲答，我储存它们等要用的时候。女儿说，你把冰箱都塞满了。母亲说，塞满了我觉得安心。
树木希林饰演的母亲常常与我自己的母亲重叠。我妈妈也常这样，每个塑料袋都收起来，大的用来套垃圾桶，小的用来装平时的琐碎垃圾，平时空出来的瓶瓶罐罐也珍宝一般收藏起来，"总有需要用的时候”。
有天我看着海街日记做了青梅酒，回到妈妈家，发现她买了一大袋荔枝准备做荔枝酒。剥荔枝的时候，妈妈在一旁说"荔枝底部最薄，从这里剥最容易”。曾经觉得妈妈啰嗦唠叨，思想保守跟不上潮流。后来从家里搬出来一个人住，才发现妈妈那些诸如剥荔枝、剁蒜蓉、煲汤的小技巧很有用。有时候，喝完了一瓶酒，把酒瓶子洗干净倒放在灶台上晾干，抬起头突然发现，诶这不是妈妈常做的事吗？
父亲的角色
树木希林长期和是枝裕和合作，饰演是枝裕和执导电影中的母亲，母亲的角色大多是日本母亲的家庭主妇典型形象，给孩子做一辈子的料理，看着孩子吃得香就喜滋滋的。
更有趣的是父亲的形象，东方人家庭中或是影视屏幕中常见和倡导的父亲形象是威严的，是家里的顶梁柱。而是枝裕和电影里常常出现“无用的父亲”的形象，《比海更深》里，阿部宽饰演的爸爸良多是个“没什么大出息的人”，想成为小说家，曾经也出过书获过奖，后来为了谋生去当私家侦探声称为写小说积累素材。好不容易拿到委托费就直奔赌马场，幻想着能翻倍，好给儿子买个好的棒球手套，结果一把输掉。回到狭小的出租屋，书架上一整排都是他没卖出去的书，书桌上是写了又划掉的句子。差点因为没法给儿子抚养费而连一个月见一次儿子的宝贵机会都失去，儿子喜欢的鞋子买不起，就耍点小手段在鞋子上擦出伤痕让售货员打折。
良多不仅自己是个父亲，也是母亲的儿子，观众和妻子都对他失去了耐心，只有他母亲坚持认为他是块“足金”，只是一直还没有发光。她对良多说，“你在阳台上种的橘子树已经不再开花结果了，但我还是每天坚持给它浇水，就像我对你一样。”
是枝裕和很多部电影里都有个叫“良多”的父亲，总是高大而笨拙无用，潦倒不羁，他说总会给性格里有着自己特质的男人取名“良多”，谦逊的是枝总是声称自己没什么出息。在一次采访中被问到爸爸是不是不一定要做superman，就算是个loser也可以接受。他说：
“过去日本有很多威严的传统父亲，家庭里面等级分明，讲究父权，在那个年代，这种父亲的存在可能给家里人带来了某种安定感。不过在我的家庭里，我的祖父和父亲都不是这样的，他们都不是那种威严、讲究父权的人，而且我也越发觉得，在现在这个时代，那种传统的严父会让家里其他人过得很压抑吧？家里的女性虽然得到了安定感，但我不觉得她们会真的感受到幸福。”
是枝裕和在《有如走路的速度》里曾经写过：“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”
《小偷家族》里的“父亲”柴田治，比其他的“良多”要更加潦倒、懒散一些，做建筑工人打临时工，早上起来就想着找借口请假不上班，想瞒天过海一辈子领奶奶的养老金，警察问话的时候有意无意将所有责任推给了女人。但他会和孩子们一起玩耍，给孩子们表演蹩脚的魔术， 教“儿子”祥太一些男孩子的小秘密，看到祥太不开心，在寒冷的冬夜去车里找到他，说“你果然在这里啊”，跟大家凑在一起看只听得到声音的烟花。是枝裕和让我们看到了传统威严父亲之外的父亲形象，而柴田治教孩子们盗窃，也让我们看到了法律和秩序之外的父亲形象。
电影海报里有一句话叫“我们什么都没有，只有爱”。我倒觉得大可不必过度赞美，他们并不崇高，只是平凡的人想在世间相互取暖，付出真心，也各存私心，互相羁绊，选择对方成为世俗之中非世俗意义的家人，共同抵抗这个世界的孤独和残酷。
