每个人都是一个质数！这正是意大利作家保罗•乔尔达诺《质数的孤独》所要表达的主题。
什么是质数？除了1，剩下的一个因数就是它本身。这样的数就是质数。
哪怕只有1，1加上质数本身，质数就不再是形单影只了。
从一个质数到下一个质数，充满偶然性。尽管质数有无数个，但在每个质数之间的间隔却存在着许多不稳定的因素。就像一颗心与另一颗心的距离，有时近有时远,但是距离总是存在的，这段距离有时变成难以超越的障碍。所以，每个质数之间，除了1能与它作伴，基本上都是孤独的。
在这个世界上，对于每个人来说，与生俱来的“1”，就是与你血脉相连的亲人——父母、兄弟姐妹。
还应该包括，在人生旅途中，每个人都在努力地寻找自己的“1”，和自己结伴而行、使自己能够摆脱作为质数的孤独的“1”。
然而，即便是“1”，也有一道无形的鸿沟横亘在你的面前。
一颗心要走进另一颗心有多难？
爱丽丝从小就是一个“厌食者”，她不喜欢吃东西、不喜欢滑雪……所有这些，她的父亲一概不知。父亲在寒冷的冬天逼迫她出去参加滑雪训练，她每次都以无法排遣的尿意来抗拒。她每次都在雪地里排出尿液，这种羞愧积蓄成对父亲的隔膜与冷淡。多年之后，她甚至在自己的心里与父亲之间筑起一道高墙，哪怕是往墙这边看一眼都不太情愿。
爱丽丝已经有很多年没进过父亲的书房了，一道无形的屏障将她牢牢地挡在门口。她坚信，哪怕只有一个脚尖踏在地板上那些有催眠作用的规则几何图形上，那木头就会在她的压力下裂开，使她迅速坠入一个黑暗的无底洞。
就是这样，爱丽丝哪怕是想走过去拥抱一下父亲的想法都会让她感到不寒而悚。
马蒂亚与他的父亲又如何？
马蒂亚因为童年时由于自己的原因使他的孪生妹妹失踪，致使自己患上了自闭症。这个事实，他父亲后来却不想去承认、去面对。这也许是一种爱，也许也是一种非常奇妙而自私的心理在作怪。父亲想把他当作正常人来对待，却忽略了儿子心里的感受。马蒂亚却从自闭到自虐：用锋利的东西割伤自己的肉体。
彼得罗巴洛西诺先生已经很久没有再尝试过进入儿子那幽暗的内心世界了。当他不小心把目光落在儿子那伤痕累累的手臂上时，就会回想起那些夜不能寐的日子：他整夜在家中仔细察看，四下找寻漏网的尖锐物品。就在那些夜晚，阿黛莱会服下大把的安眠药，张着嘴睡在沙发上，因为她不想再和丈夫同榻而眠。在那样的夜晚，似乎只有清晨的到来才能带来些许希望，他听着远处传来的钟声，一个小时、一个小时地计算着时间。
就算长大出外工作后，马蒂亚与父亲的电话通话永远都是同一个模式：
“‘嗨，你好吗？’
“‘很好，你呢？’
“‘好……妈妈呢？’
“‘就在这儿。’”
然后，就像在水里憋着气游出一段距离后换一口气一样，沉默一顿后又说：
“‘……那你要听话。’
“‘当然。’
“‘好好保重身体。’
“‘OK.问妈妈好。’”
然而，爱丽丝和马蒂亚，又如何？
爱丽丝遇到马蒂亚，完全是来自一次非常偶然的恶作剧般的玩笑。恶女薇奥拉为她物色一个男孩，让她初尝禁果，爱丽丝挑中了马蒂亚：这个别人不敢太接近的人物，爱丽丝却不怕。
本来这两颗似乎有点相近的心，有机会走进彼此的世界，却由于无法言表的误解，又错肩而过。
他们彼此之间都探视过对方的内心世界：爱丽丝知道马蒂亚童年的经历对他造成的影响，马蒂亚被允许看爱丽丝身上的文身……他们互相了解对方喜欢什么和不喜欢什么。然而却由于欠缺恰当的表达与彼此残缺受伤的心灵，他们只能相遇却不能相守，就像两个熟悉的陌生人，在路上遇到，匆匆一瞥便各奔东西，在记忆中只留下彼此模糊的身影。……在质数当中还有一些更加特别的成员，数学家称之为‘孪生质数’，它们是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数，阻隔了它们真正的亲密接触，比如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三……马蒂亚认为他和爱丽丝就是这样一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方。
这也许是注定的悲剧：一颗心很难走进另一颗心的世界里。
我想：或许，正因为如此，世界才如此美妙！
