01  了不起的孩子

去年夏天，偶尔在电视上看到一档综艺节目，叫《了不起的孩子》。里面的孩子真的是了不起！有两岁能记全世界各个国家地图形状的、有三岁能通晓中国五千年历史的、有四岁能写一手特别好看的毛笔字的......

真的是刷新三观。再瞧瞧身边这位天天沉醉于各种玩具的平庸孩子，顿时好心塞。真想拎起耳朵跟他说，你看别人家的孩子！

后来就开始关注这个节目，时不时看一点。可是越看越觉得，这些孩子，好像也没有想象中那么了不起。

这些孩子并不是天生如此了不起的。这些了不起的专长都是靠着后天的启蒙、培养和练习形成的。有一个孩子每天竟然要花4-8个小时在剪纸上。

这些孩子并不是真的这么了不起的。不论大人孩子，几年来只学一样东西，并不是达不到节目里的水平。他们的了不起，只是对比不学这些专长的孩子。

这些孩子在其他方面并没有了不起。不知道是不是为了节目效果，还是孩子们在成长过程中已经在反复的心理暗示中，觉得自己真的了不起。这些孩子的谈吐举止，或多或少都有些目中无人，自视甚高。只是他们还是孩子，他们的骄傲和低情商反而让人觉得纯真可爱。

02 捧杀

了不起的专长是否就等于了不起的孩子呢？孩子应该是怎样的？或者说，人应该是怎样的呢？

一个人，首先要是身心健康的，要拥有健全的人格、善良的品质、悲天悯人的情怀和充实饱满的心灵。

所以，对于一个孩子而言，身心的健康成长，才是真正的了不起。以偏概全，用专长来衡量孩子，不过是社会畸形的成功热在孩子身上的投射。

这样的投射，催生了各类“了不起的孩子”、“神童”，炒热了各种自称科学的早教方式，也扭曲了这些孩子的自我认知。

因为我比别的孩子多认了2000多字汉字，多背了200首诗，所以我很了不起。这样的自我认知很可怕。

世界上有一种杀害，叫做捧杀。蔡元培先生说：“杀君马者道旁儿”，意思是杀你的马的人就是当时在旁边给你马鼓掌加油的人。我很担心，节目播出后，这些孩子会不会在盲目、过分的夸赞中被捧杀。因为，从古到今，被捧杀的孩子，真的有很多。

骆宾王，就是一例。

03 从了不起的名字开始

1380年前的义乌，没有举世闻名的小商品城，也没有那么多不同肤色的歪果仁。骆家塘村更是一个籍籍无名的小村庄。

骆家塘村，顾名思义，是由骆姓居民繁衍聚居的村子。虽然在东汉末年以及三国时期出过骆俊、骆统、骆秀祖孙三代名臣俊士。但时移世易，唐朝初年，这里早已光芒不再。

人杰地灵，好地方是不会被埋没太久的。一个“神童”的降生，打破骆家塘村的平静。

喜得麟儿的是骆履元，当地有名望的才士。常人弄璋之喜，不免要设酒席、放鞭炮庆祝一番。骆履元却和父亲一头扎进书房翻书找字，大半天都不出来。

“观国之光，利用宾于王”（《周易·观·六四》），在父亲的注视下，骆履元认真写下这九个字。这是一个被祖父和父亲寄予厚望的孩子，这是一个注定不平凡的孩子。

唐初百废待兴，乱世待治。希望这个孩子将来不仅看到国家盛世景象，还能被君王视为座上宾，成就一番功业。

骆宾王，字观光。

04 了不起的《咏鹅》

就这样，骆宾王，这个被给予厚望的孩子，在祖父、父亲的悉心启蒙和孜孜教导下，逐渐长大了。

鲁迅先生在《未有天才之前》里说过：“天才大半是天赋的。独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。”

古代没有精密的仪器，无法测出一个孩子是否天赋异秉，智商超群。但也没人真的在意这个，人们更在意的，是怎样通过后天的培养，制造出一个天才。

不论骆宾王是天生之才，还是后天之才。这都不重要。重要的是，因为一首诗，他终于成为了所有人眼里那个了不起的孩子，那个所谓的“天才”。

这首诗，相传在骆宾王七岁时写成，《咏鹅》。

小儿恒仔曾经问过我一个问题：“有哪一首古诗是几乎所有中国人都会背的呢？”我的回答就是这首《咏鹅》。

这是一首没有什么思想内涵和人生哲理的诗，之所以千古传唱，只有一个原因，就是纯真。近乎白描的手法，写出了鹅的声音、形态，传达出引吭高歌的得意还有有声有色的水中嬉戏。让人不禁感慨，纯真，是孩子的天性，也是人世间最可贵的东西。

这首了不起的《咏鹅》，不仅是骆宾王的成名作，也是从古至今咏鹅类题材中前无古人后无来者之作。

如同李白对着崔颢的《黄鹤楼》说的：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”《咏鹅》这么火，谁还能以鹅入诗？

05 了不起的过去

当你一边打孩子，一边感慨已经追不上骆宾王的起跑线的时候。人家骆宾王却正在实力演绎着什么叫做“比你优秀的人比你还努力”。

“万卷五车，亦研精其奥旨。”小小年纪就读书破万卷，再加上神作《咏鹅》，骆宾王顿时成了风靡一时了不起的孩子。就连义乌当地的县太爷都将骆宾王的诗作镌刻在县衙大门口的屏风墙上。（想想也真是违和，每天往来县政府的人，看到的不是“清正廉明”，而是“鹅鹅鹅”，感觉进了一个假县衙，真鹅窝。）

如果父亲没有早逝，家道没有中落，照这个势头发展下去，长大的骆宾王说不定真的可以享受到社会对“了不起的孩子”的特别关注和额外优待，成为骆家塘村乃至义乌县城的“明日之星”，仕途之路更加平坦。

人生是一连串的意外，意外是一辈子的人生。二十岁，三年守丧期满。抛下过往，从头再来。

从头再来也没什么的。在荣耀和辉煌中成长起来的孩子，已经习惯了这样一种认知：我的过去了不起，我的将来一定更了不起。

06 自信与自大

自信与自大，一字之差，却有着天壤之别。自信的人对自己的优缺点有很明确的认识，他的自信不仅来自于经验，更来自于准确的预判和积极的准备。

而自大，则近乎盲目了。既没有来由地看低事情的难度，也过高地估计自己的能力。

二十岁的骆宾王，对于考取功名这件事，显得相当自大。

少年时期，我崇拜敬佩英雄游侠，鄙视达官显贵。此次进京参加科考，我的身上承载着家乡人对我的赏识还有母亲对我的期望。

身边的人都在利用科考前期的这段时间，四处以文干谒，结交权贵，真是庸碌苟且，不值一提。考试最终还是要看实力的。我满腹经纶，此次必然一举中第，功名利禄唾手可得，何必随波逐流去给权贵摇尾乞怜。不如趁此闲暇，遨游长安高山流水，领略洛阳清风明月，岂不快哉。

初出茅庐的年轻人，如何应对科考潜规则？不可一世、自信爆棚的骆宾王写出的答案是，鄙视你、漠视你！爱谁谁。

很快，科考也给骆宾王回复：要么忍，要么滚！爱谁谁。

07 怀才不遇

面对失败，骆宾王没有反省。说实话，了不起的孩子长大以后，确实很难能拥有反省的能力。我不信山外有山，人外有人，我只信山高登顶我为峰。我不信三人行必有我师，我只信天上天下唯我独尊。

此时的我，如同战国时期的苏秦，带着对故土的依恋，背井离乡外出打拼。最终却空怀纵横之术，不被秦王赏识，怅然离开。

此时的我，如同无水之鱼最怕车辙，如同伤翅之鸟最怕弯弓。失败如此惨痛，我已经无法承受了。

衣衫褴褛，穷困潦倒。

这次的失败，不是我学问不够、才华浅薄，而是我太不走运了，怀才不遇，没有遇上能赏识我才学之人。我如此高洁，岂能搅入这样污秽不堪的潜规则呢。

世间哪里会有怀才不遇？怀才如同怀孕。只要有，一定会显出来的。如果显不出来，那证明怀的并不是才，只是一肚子的傲慢和偏见。

时势造英雄，成功，固然跟一个人才华相关，但最终依然是环境造就下的成功。无法适应环境，就无法改变环境。

从小被捧大的了不起的孩子，该如何与平凡的世界和解、共处呢？这真的是个难题。

08 过去日子的简单重复

世界上总有一类人，在乎的不是你的成功，而是你的平安，这一类人，就是家人。失败了就回家吧。

骆宾王出仕-失败-回家-出仕-失败-回家的恶性循环开始了。

七年后长安出仕，做了个小官，因“行事不端”被罢。回家。

受道王李元庆赏识，担任府中幕僚，任期满后，以“不齿自夸”为由拒绝道王的举荐，再次失业。回家。

始于才学，弃于个性。人不反思，不改变，人生不过是过去日子的简单重复罢了。

时光荏苒，岁月流逝。归园田居以来，已经七八年过去了。身边与我一起把酒同欢、唱和诗词的朋友，有的出山，有的晋升，都纷纷离开了。只有我，还守着这个破茅屋，靠务农为生，穷困潦倒，生活难以为继。

到了山穷水尽，走投无路，年近天命的骆宾王不得不改变了。曾经趾高气昂写下“所以令炫其能，斯不奉令。”拒绝道王举荐的他，如今却不得不啪啪打脸，向达官贵人们写下企求引荐为官的书信。

好在很顺利，从九品的奉礼郎，兼任东台详正学士。学术职务，自是要清净些吧。

09 无尽悲凉在心中

清净的日子就这般过了三年。这三年，尽管骆宾王尽量让自己变得务实一些、坦然一些，但还是免不了有沉沦下僚的苦闷。说到底，终究是秉性耿直，无法在俗世中找到归属感和存在感。

你对世界抱以傲慢和偏见，世界还予你排挤和打击。这种对等，现实，刺痛。骆宾王，再一次被罢官了。

骆宾王已经不再年轻。中年男子，上有母亲供养，下有妻儿照顾，生活的压力没有给人喘息的机会。他必须迅速找到下一个工作。

找工作就像买菜，只要你不挑，总还是有的。正值吐蕃入侵，吏部正在大范围招聘人才充实西讨军。

从军行，出征边塞，这是苦差，却也是骆宾王最后的机会。留在朝廷已然是没有机会了，那就搏一把吧。愿那漫天黄沙、杀伐热血，能荡涤我这一生的不幸。

战争之残酷，战期之漫长，远超想象。没有足够的运气、耐心、毅力和果敢，是断不可能功成名就的。三年间，漫天黄沙的日子更多，杀伐热血的日子却屈指可数。行军艰辛、孤身苍凉，骆宾王的不幸不仅没有被荡涤，反而更加深重了。

行军途中，我登上天山。眼前如此美景，让我想起了物华天宝的帝都。天上的云那么近，仿佛宫城上苑里触手可得的叶子。山上的雪团团簇簇，像极了御沟河边生机勃勃的白色绒花。这一路，越走越远，没有尽头。这一路，缺衣少食，形容消瘦。在山上俯视，交河城仿若孤岛，漂浮在这绝境之海；险恶的河水波涛汹涌步步相逼，蚕食着这流沙之地，下一步就能将人侵吞。在这样的穷山恶水，浮萍如我，始终等不到归期。既然如此，我便断了想家的念头吧。可偏偏，夜夜都有如泣如诉的胡笳声，令人愁情百转，不能入眠。

豪情万丈终成空，无尽悲凉在心中。

10 放下傲慢与偏见

这一次从军行，西域三年，转蜀中两年。56岁的骆宾王回到长安，满鬓风霜，恍若隔世。

这五年的艰辛，并没有如愿换算成功名。五年的军功，也只是刚好抵消五年前的罢官之过，转眼成空。骆宾王还是无法留在朝廷，接下来的四年里，官职仅仅是武功县、明堂县、长安县主簿。

“伏久者飞必高，开先者谢独早。”艰苦困顿的从军生涯，让骆宾王尝尽了心志之苦、受尽了筋骨之劳，也历练了他的吃苦耐劳和脚踏实地的品性。这样的品性，让骆宾王沉淀下来，能够更加深入、细致、实在地处理基层工作。

真正的才华，也许掩不住锋芒毕露，但绝不会刻意张扬。历经沧桑，曾经那个了不起的孩子开始慢慢适应平凡的世界。放下傲慢与偏见，世界终会以温柔相待。也许是优秀的基层工作得到朝廷的赏识和信任。骆宾王一下子被提了三级，重新进入中央朝廷。成为负责监察百官的侍御史。

11 耿直不足以成事

御史台“掌纠举百僚、推鞫（审判）狱讼、弹劾违法”。侍御史可谓是典型的官小权大的职务，干的都是挑人毛病，得罪人的差事。如果没有足够的情商和官场智慧，非但监察不成，还会为自己惹得一身腥，招来无妄之灾。

可是骆宾王才不这么想。虽耳顺之年，仕途多蹇，但这是一个多好多合适的工作啊。面对高宗后期武后篡权的局面，骆宾王刚好有太多看不惯的地方。他决定就此放开手脚，直抒胸臆，代表正义消灭一切污浊！

前进的道路是曲折的，正义也没法瞬间清理所有污秽。没有足够的智慧和力量的骆宾王，仅凭耿直而行，只是在为自己四面树敌，下场可想而知。没多久，骆宾王就因公然上疏反对武后篡权，而被同僚诬陷纠举，以贪赃罪名下狱。

矛头直指背后大boss，这种做法简单粗暴得令人心疼。想抱boss大腿的人首先不答应。于是曾经多耿直，现在多惨烈。政敌们对他肆意罗织罪名、严刑拷打。骆宾王有口难辩，有冤无处申。

深秋时间，牢房西边的外墙蝉儿因为寒冷不停地哀唱。这凄凉无助的叫声，让我这个身陷囹圄之人忍不住思绪万千。

曾几何时，寒蝉带着它那对透明漂亮的翅膀，轻飞于夏木间高声吟唱；曾几何时，我也有乌黑官帽，仕途无可限量。可是究竟是怎么了，沦落到如今的地步。蝉儿畏寒哀吟，我也入狱一年，早生华发。

秋深露重，岂是薄如蝉翼能够抵挡，蝉儿再也飞不起来了？秋风大作，唱得再响亮也最终沉入风中，被风吞噬的，还有我这满腔的冤屈。

人人嘲笑寒蝉再也飞不起来了，就像没人相信我是含冤入狱一样。寒蝉和我，还能为谁表露我们高洁之心呢？

12 注定是不平凡的人

入狱愈久，骆宾王愈加沉默。他放弃申辩，放弃平反，执意将牢底坐穿。可不论他信不信，命运仍在眷顾着他。两年后，唐高宗立太子，大赦天下。骆宾王终于自由了。

即使被赦，骆宾王也仍是戴罪之身。这次，他被朝廷贬到了浙东临海，担任县丞。这倒是个好归处啊。山清水秀，民风淳朴，最适合归隐了。

就在骆宾王遁迹临海，纵情山水的时候，一场恐怖的政治风暴已经悄悄到来了。

唐高宗病逝，武后加紧篡权进程。先是废去中宗李显改立睿宗李旦，而后扶植培养武氏宗族，大肆诛杀打压李唐宗室及支持者。一时之间，贬官、下狱、流放、杀害，天下惶惶，人人自危。

曾经预测到的局面，而今真的到来了。那段严刑拷打、身陷囹圄的过往，又再一次浮现在脑海之中，撞击着骆宾王那条士大夫的清规底线。

是躲在临海，视而不见，独善其身？还是重出江湖，快意恩仇，为国尽忠？

对于骆宾王，对于这个黑白分明的耿直boy，这也许从来就不是一个选择题。因为他，从出生那一刻，便注定要成为一名不平凡的人，注定要成为“观国之光，利用宾于王”的人。

13 为徐敬业讨武曌檄

结局大家都知道的，骆宾王参加徐敬业发动的扬州兵变，被任为艺文令，掌管文书机要。最终扬州兵变仅仅三个月就惨遭失败，骆宾王也从此不知所踪（被杀，投水而亡、隐遁，各位有兴趣可自行了解，他的结局其实并不重要，无论哪种结局，事实是后世之中，再无骆宾王的真切消息）。但骆宾王为徐敬业所作的《讨武曌檄》则因声势恢弘、行文流畅，被称为“古今第一雄文”，千古流传了下来。

现在一手把握朝政的所谓武太后，不是和顺的善类，出身卑微。一开始不过是给太宗皇帝更衣的才人。后来，不守节操，与高宗皇帝发生不伦的关系。事后还千方百计隐瞒这段丑事，在后宫争夺专宠。

武氏在后宫嫉妒成狂，丝毫不肯让宠。偏偏她又生得狐媚，将高宗弄得五迷三道。终于，她成为了高宗的皇后，也将高宗陷入不忠不孝不伦不类的境地。

武氏毒蛇心肠，暴虐成性，亲恶近奸，残害忠良，杀戮兄姐，谋害夫君，毒死母亲。真所谓人神共愤，天理难容！竟还敢包藏祸心，妄图成为女帝。

先帝最爱的儿子，被她幽禁在别宫。奸邪逆臣，却被她授予高官厚禄。呜呼！忠臣、宗室几乎要被她摧毁殆尽，大唐盛世就要在她手里终结了！

......（中间吹嘘徐敬业威名和义军声势的一段，骆宾王几近夸张之能事，此处略去N多字。）

大家都是蒙受李唐国恩的人，先帝驾崩未就，他对我们的教导言犹在耳，我们岂能忘记忠心？先帝陵寝上的土还未干透，我们的幼主无人能托。如果大家能够共克时艰，一起匡扶李唐王室，那么各位的封爵赏赐，一定会如同泰山黄河一样天长地久。但如果贪恋蝇头小利，看不到义军终将胜利的趋势，将来必然要落得身首异处的下场。

请大家看明白现在的天下，究竟是姓谁的天下！

14 入世难

够了。够了。

无论骆宾王的性格何等耿直，无论骆宾王有多不容于俗世，此檄文一出，世人都可以闭嘴了。

才华横溢，我们必须承认他是天才。从始至终都是。

闪耀的光芒神童，落魄潦倒的大半生，不知所踪的结局。

且不说骆宾王在中国历史上的贡献，后世花团锦簇的评价始终是别人的。不可否认的是，骆宾王从成年开始，终其一生，都笼罩下失败、挫折的苦难和不幸中。

满招损，谦受益。正直、高洁的品格受人仰望，可再正直、高洁的人也终究要在这凡尘俗世中生活。无奈凡尘俗世，既有朗朗日月，也有风尘污水。出世难，入世更难，谁能永远坐观上壁，不食人间烟火呢。

月亮啊月亮，你是因为担心圆得太满而先自损自亏吗？否则为何要每天趁着夜色昏暗不停改变形状。明明你本来就可以像镜子一样又圆又亮，为什么又要变来变去，将自己丑成一个弯钩呢？

世间之事，不是非黑即白的。做人之道，也不是宁直不弯的。月亮尚懂得自我调整形状和亮度，适应自然的变化，从中展现阴晴圆缺之美。你，怎就不懂呢？

15 惟愿孩儿愚且鲁

回到文初，回到了不起的孩子。身为父母，我们都想培养出一个了不起的孩子。可是如果了不起的孩子，最终长成了骆宾王的样子，你想看到吗？

山外有山，人外有人。谁也没有达到了不起到可以指点世界的程度。

三人行必有我师。谁也不会永远正确。更何况，你的正确，代表不了这世界的正确。

活了一辈子，如果无法与这平凡的世界和解，那么较劲了一辈子，也孤独了一辈子。

学识才艺，不过是人生的点缀。胸怀担当，才是人生的必需。

所以，我不要你拥有了不起的学识，只愿你拥有了不起的胸怀，怜悯、包容这世间的善恶美丑。

所以，我不要你拥有了不起的才艺，只愿你拥有了不起的担当，肩挑苦难，拳握初心。

所以，我不要你后世留名，只愿你现世安乐。我不要你遗世独立，只愿你暖如春风。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。