作者：[美]詹姆斯·瑟伯/孙仲旭译

“我们要冲过去！”司令的说话声音就像薄薄的冰层裂开一样。他身穿军礼服，代表军阶很高的白色军帽潇洒地往下拉得遮住一只冷冷的灰色眼睛。“我们穿不过去的，长官。如果您问我，这眼看着正在变成一场飓风。”“我没有问你，伯格上尉。”司令说，“把马力指示灯全打开，转速提到八千五！我们要穿过去！”汽缸的工作声更响了：哒-噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒。司令盯着飞行员窗上正在凝结的冰。他走过去，扳动一排复杂的仪表。“启动八号辅机！”他喊道。“启动八号辅机！”伯格上尉重复道。“三号炮塔开足马力！”司令喊道。“三号炮塔开足马力！”在这架正在疾飞的庞大的八引擎海军水上飞机上，各司其职的机组成员你看看我，我看看你，咧开嘴笑了。“老头子会率领我们冲过去的。老头子天不怕地不怕！”……

“别开这么快！你开得太快了！” 米蒂太太说，“你干吗开这么快？”

“嗯？”沃尔特•米蒂说。他惊愕地看着旁边座位上自己的妻子。她显得很陌生，像是一个在人群中冲他嚷嚷的女人。“你开到了五十五迈。”她说，“你知道我不喜欢开得超过四十迈，你开得超过了五十五迈。”沃尔特•米蒂继续闷声往沃特伯里开去，那架SN202穿过他二十年海军飞行生涯中遇到的最糟糕的暴风雨，发出的轰鸣声在他脑子里遥远而熟悉的空中航道上越来越弱。“你又紧张了。”米蒂太太说，“今天你又犯病了。我希望你去找伦肖医生看看。”

沃尔特•米蒂把车停在一幢楼前，他妻子要进去做头发。“趁我做头发，你记着去买套鞋。”她说。“我不需要套鞋。”米蒂说。她把镜子放回包里。“这件事情，咱们已经讨论过了。”她下车时说，“你年龄也不小了。”他稍微轰了一下油门。“你干吗不戴手套？丢了吗？”沃尔特•米蒂伸手从口袋里取出手套。他把手套戴上，可是等她转身进了那幢楼，而他开到一处红灯前时，他又脱下手套。“跟上，兄弟！”信号灯改变时，一位警察厉声说，米蒂急忙戴上手套，歪歪斜斜地开走了。他漫无目的地在街上兜了一会儿，后来开去停车场时，路过了医院。

……“是那位百万富翁银行家威灵顿•麦克米兰。”漂亮的护士说。“是吗？”沃尔特•米蒂说，一边慢慢取下手套。“谁是主治医生？”“伦肖医生和本布医生，可是这儿还有两位专家，纽约来的雷明顿医生和伦敦来的普里查德•米特福德，他是飞过来的。”一扇门打开了，通向一条凉爽的长走廊，伦肖医生出来了，他显得心烦意乱、脸色憔悴。“你好，米蒂。”他说，“麦克米兰让我们棘手极了，这位百万富翁银行家，罗斯福的好友。胆道管阻塞，三期。希望你能看看他。”“乐于从命。”米蒂说。

进手术室后，悄悄做了介绍。“雷明顿医生，米蒂医生。普里查德—米特福德医生，米蒂医生。”“我拜读过您关于链丝菌病的大作。”普里查德—米特福德医生跟他握手时说。“精彩极了，先生。”“谢谢。”沃尔特•米蒂说。“不知道你在国内，米蒂。”雷明顿嘟囔道，“多此一举啊，让我和米特福德来治疗一个病情到了三期的病人。”“你真客气。”米蒂说。用很多管子及电线跟手术台连着的，是一台巨大而复杂的机器，此时开始发出噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒的声音。“新的麻醉机快坏了！”一位实习医生喊道，“东部这边没人会修！”“安静，伙计！”米蒂说，话音低沉而冷静。他冲到那台机器前，机器这时发出“噗咯哒—噗咯哒—噗咯哒—奎卜—噗咯哒—奎卜”的声音。他开始灵巧地拨弄一排闪闪发光的仪表。“给我一杆自来水笔！”他突然说。有人递给他一杆自来水笔。他从机器上抽出一个有毛病的活塞，把那杆笔插到活塞原来的地方。“这样能再撑十分钟。”他说，“接着做手术吧。”一位护士匆匆走过来跟伦肖悄声说话，米蒂看到他脸色发白。“出现了克里欧普症状。”伦肖紧张地说。“你来做好吗，米蒂？”米蒂看看伦肖，看看嗜酒的本布吓破胆的样子，然后又看看两位著名专家严肃而犹豫的脸庞。“既然你希望这样。”他说。他们给他套上一件白大褂；他调整了一下口罩，戴上薄薄的手套，护士递给他闪闪发亮的……

“往后倒，老兄！小心那辆别克！”沃尔特•米蒂猛踩刹车。“走错道了，老兄。”那位停车场服务员眼睛盯着米蒂说。“咦，好吧。”米蒂咕哝着说。他开始小心地把车倒出那条标志着“只准驶出”的车道。“把车留下，”服务员说，“我开走吧。”米蒂下了汽车。“嗨，最好把钥匙留下。”“哦。”米蒂说着把车钥匙递给他。服务员跳上车，傲慢而娴熟地把车倒出去，开到该停的地方。

这种人真他妈自高自大，走在大街上时，沃尔特•米蒂想道，他们自以为无所不知。有次在新米尔福德镇外面，他想把防滑链解下来，却把链子缠到了后车轴上，不得不请人开着救援车前来把链子解下来，那是个年轻的汽车修理工，老是咧着嘴笑。从那以后，米蒂太太总是要他把车开到汽车修理厂解防滑链。他想，下次我要把我的右胳膊用吊带吊着，那样他们就不会冲我咧着嘴笑了。我的右胳膊用吊带吊着，他们就会知道我根本没法自个儿解防滑链。他踢了一脚人行道上的雪泥。“套鞋。”他自言自语道，然后开始找鞋店。

他胳膊下面夹着一个装有套鞋的盒子从店里出来后，纳闷起他妻子想让他去买的另外一样东西是什么。他们从家里来沃特伯里之前，她跟他说过两次。他有点讨厌这样每星期来市里一次——他总是会哪里做得不对。纸巾，阿斯匹灵，剃须刀片？不对。牙膏，牙刷，小苏打，金刚砂，提案权，请示书？可是她会记得。“那什么呢？”她会问，“别跟我说你忘了那什么。”一个报童走过去，喊着关于沃特伯里审判的什么事。

……“也许这能让你回忆起来。”地区检察官突然把一把沉重的手枪伸到证人席那个沉默的人面前。“你以前见过这把手枪吗？”沃尔特•米蒂接过枪，内行地看了看。“这是我的韦伯利—维克斯50.80型枪。”他冷静地说。法庭上响起一片兴奋的低语声。法官敲敲桌子要大家安静。“不管使用那种武器，你都枪法极准，我想是吧？”地区检查官语带暗示地说。“反对！”米蒂的律师大声说，“我们已经说明了那一枪不可能是被告开的，我们已经说明了七月十四日晚上，被告的右臂上挂着吊带。”沃尔特•米蒂抬了抬手，争吵的律师们静了下来，他语气平静地说：“不管使用哪种枪，我用左手，也能隔着三百英尺打死格雷戈里•菲茨赫斯特。”法庭上一片哗然。嘈杂声中，能听到有个女人尖叫一声。突然，一个漂亮的黑发女孩扑到米蒂怀里。地区检察官狠命打她。米蒂没有从椅子上站起来，就一拳揍在那人的下巴尖上。“你这个卑鄙小人！”……

“小狗饼干。”沃尔特•米蒂说。他停下脚步，沃特伯里的楼房耸现在景象模糊的法庭里，又包围了他。一个路过的女人哈哈大笑。“他说‘小狗饼干’。”她跟同伴说，“那个男的说‘小狗饼干’。”沃尔特•米蒂快步往前，走进一家A & P连锁商店，不是他看到的第一家，而是那条街上更远的一家。“我想买点给小狗吃的饼干。”世界上最出色的手枪手想了一下。“盒子上写着‘小狗叫要着吃’的那种。”沃尔特•米蒂说。

再过一刻钟，他妻子就会做完头发，米蒂看手表时想到了，除非他们不能顺利地把她的头发吹干，有时候会有这种情况。她不喜欢先去旅馆，而会跟平时一样，让他在那里等。他在大堂里找到一张对着窗户的皮面大椅子，他把套鞋和小狗饼干放到旁边。他拿起一份《自由》过刊在椅子上坐下。“德国人能通过空袭征服世界吗？”沃尔特•米蒂翻看轰炸机和被炸毁的街道的照片。

……“连续的炮击让小罗利撑不住了。”中士说。米蒂机长抬眼穿过蓬乱的头发看着他。“让他睡吧。”他疲惫地说，“跟别人一起睡吧。我一个人驾驶飞机。”“可是您做不到，长官。”中士急切地说，“那架轰炸机需要两个人驾驶，高射炮炮火猛烈极了，冯•里赫特曼的马戏团还在这儿跟索里尔之间。”“总得有人去把那个弹药库干掉。”米蒂说，“我要过去。来点白兰地？”他给中士倒了一杯，也给自己倒了一杯。防空洞周围战火纷飞，轰轰隆隆，冲击着防空洞门，木头被撕裂，洞内木屑乱飞。“差一点啊。”米蒂机长随随便便地说。“方形弹幕逼过来了。”中士说。“我们只活一次，中士。”米蒂说，他脸上淡淡的笑容一现即逝。“不是吗？”他又倒了杯白兰地一口干掉。“我从来没见过有谁能够像你这样喝白兰地，长官。”中士说，“请原谅，长官。”米蒂机长站起来，挎上那把巨大的韦伯利—维克斯手枪。“要穿越四十英里极度危险的地带。”中士说。米蒂喝了最后一杯白兰地。“说到底，”他轻轻地说，“哪儿不是这样？”炮击更厉害了，还能听到机关枪嗒嗒响，不知道从哪里，还传来了新型火焰喷射器吓人的噗咯哒-噗咯哒-噗咯哒声音。沃尔特•米蒂哼着《在我的女朋友身边》到了防空洞门口。他转身向中士挥了下手。“再见！”他说……

有什么打了一下他的肩膀。“我在这间旅馆里到处找你，”米蒂太太说，“你干吗要躲着坐到这张旧椅子上？让我怎么找到你？”“全逼过来了。”沃尔特•米蒂含含糊糊地说。“什么？”米蒂说，“你买到那什么了吗？”“套鞋。”米蒂说。“你难道不能在商店里就穿上？”“我在想事情，”沃尔特•米蒂说，“你有没有想过我有时候在想事情？”她看着他。“等我带你回家后，要给你量量体温。”她说。

他们从旋转门出去，推那扇门时，它会发出略微有点嘲讽般的尖细声音。去停车场要走两个街区。到了街角的杂货店时她说：“在这儿等我，我忘了一样东西。我一分钟就回来。”她去得超过了一分钟。沃尔特•米蒂点着一根烟。开始下雨了，雨夹雪。他靠着杂货店的墙站着，抽烟……“去他妈的手帕。”沃尔特•米蒂不屑地说。他最后抽了口烟，弹飞了烟头。接着，他唇边淡淡的笑容一现即逝。面对行刑队，他站直身体，一动不动，自豪，带着蔑视，打不垮的沃尔特•米蒂，神秘莫测，直到最后一刻。