从大学离家，到工作，苏海晴至今已有七年没有回到羊角镇。
当初她抱着侥幸逃离，以为她将会如同重生般拥抱一个精彩纷呈的异样人生，却是跌进一个更沉的湖潭里，后来她才渐渐明白，内心的世界就是所有的世界，不论她走到哪里，她所能看到的世界模样都不可能脱离她早已盖棺定论的灵魂模型，对她来说，世界像是一滩含义不明的纷杂液体，五光十色，稀里哗啦地流进她决定的模子里，义无反顾变成她的样子，怎么也无法扭转。
此次回家，是为了爷爷的葬礼。
苏海晴在城市里如同浮萍一般漂泊，白天混在千篇一律的面孔里机械工作，夜晚躲在公寓里喝酒抽烟，早已精疲力尽。
父亲告知她爷爷去世的消息时，她正喝得大醉，躺在床上头晕目眩。
“如果有时间的话，回来一趟吧，给爷爷上柱香。”父亲的声音像是穿越重重山脉到达她的耳际，带着山间的潮气和遥远，以及模糊不清的希望云雾。
她流着泪连连点头，爷爷的死亡似乎变成黑暗楼梯上一个标写着“紧急出口”的指示，在晦暗不明里泛着滢滢绿光，她慌不择路地顺着它走，狼狈地逃离，向着一个死亡标志而逃。
照片里的爷爷严肃地板着脸，消瘦的黝黑脸颊，深陷的眼窝，高高的鹳骨就像鸟拱起的翅膀，高挺的鼻梁则像是鸟的脊骨和翘起的尾巴。爷爷的脸是一只背向的鸟。
苏海晴站在爷爷的遗照前，脑海里浮现出另一张老人的遗照，也是这样干瘪消瘦的黑色脸颊，深深凹陷的双眼，苍老的嘴唇，同样哀伤的黑白色调。
她曾经用幼小的手在那张遗照上缓缓划过，从额头，眉毛，眼睛，鼻子，耳朵，嘴唇，她的手在黑白色彩里游走，像是游走一片冰凉的黑白湖水之中，不知道死亡的她，也不知道悲伤，世事与她隔着一层厚重的白纱，她不知进退，不晓明暗，只会用手，在一张已逝老人的黑白照片上，来回抚摩，像抚摩一个陈旧的褶皱。
现今她明白这是遗照，这是死亡，这是不回头的远行，这是不留痕迹与话语的永久消遁。但对她来说，爷爷其实只是一位普通的老人罢了。
是的，一位普通的老人。就是这样，没有办法因为死亡或者离别而强迫自己突然加深对某个人的的感情，爷爷在苏海晴的记忆里只是一个微弱的回声，没有原声的呼喊就宛如不存在。
这一次，死亡的呼喊让他重新在她的记忆山谷里现音，也只是微弱的一点空气震颤。
满堂是黑压压的沉重之气。
这是一个死亡的场所，人们被死亡的颜色涂抹成一片肃穆的黑和静。
苏海晴看着红肿着眼睛坐在姑婆之间的奶奶，身边的女人们用怀抱支撑着她的身体，一边低声劝慰着一边为她擦拭着涌流不止的眼泪。苏海晴站在那里看着悲痛的奶奶，竟然就像在看一个路过的丧夫之妇一般。
“啊呀，海晴真是好多年都没有回来了，完全是大姑娘了，在外面还好吧？”出神间，姑妈走到苏海晴的身边坐下，黑色套装，关切的眼神，温暖的触摸，低声而亲和的话语。
“嗯，还好。”苏海晴就像一个疲倦的远客不知如何应对殷勤的主人，目光不敢与姑妈长久对视，说完就赶忙低下头，啜饮着手中的茶水。
“海晴现在还是在做人事吧？听你爸爸说，工作很辛苦啊。”大伯也走过来，一股呛鼻的烟气也随之而至。
“对对，是的。”苏海晴越觉窘迫，她找了个借口迅速离开了大堂，一个人悄悄转到后门边上的一个小杂草园里。故乡的故人对她来说没有什么久别重逢后的亲切，只有无穷尽的无所适从。苏海晴一直是个薄情的人，对他人，对自己，似乎都是寡义鲜爱的。
她背靠着灰色围墙，粗粝的沙粒质感，粒粒抵着她的背，如同一粒粒小小的尖锐牙齿。
“呼~”苏海晴长舒一口气，打开随身挎包，点燃一支烟，很快，缭绕的烟雾便在青白色的空气里缓缓升腾，不知为什么这个形状让她突然想到她在B超仪上看到的那个孩子，蜷曲模糊，暧昧不明，满屏奇怪的阴翳，交杂不清的线条，烟灰色的乱点。
她仰起头看见白色的天空，把头皮紧紧抵在那些如牙齿般的沙粒碎石上。
不知道上面有没有我的倒影？她想着。在呼啸而来的冷风里，空洞地流下泪来。
晚上，苏海晴早早地躺在床上，放空地望着房间的天花板，白色灯罩上布满陈旧的灰尘，有几只灰色飞虫在旋绕着。“在那里的它们会不会感觉很热呢？刺眼的光线不会让它们讨厌吗？就这么喜欢光吗？只要在光面前不停旋转，就很开心了吗？”
母亲推门进来，端着一份果汁，一只手拄着拐杖，身体倾斜，她赶紧爬起来，搀扶母亲坐到床边。
“你爸爸昨天买了一个新的榨汁机，给你榨了一杯橘汁，我记得以前家里有一个榨汁机，你每天放学就去给自己做果汁喝。我就不明白，哪有那么好喝。”母亲把拐杖放在床边，苏海晴接过橘汁喝，清爽的甜味。
“你一个人在外面辛苦，要不这次回来就不要再去了，在家里找份工作，好好休息一阵。”母亲的眼睛看着苏海晴，但苏海晴却觉得她不是在看她，她只是把她的眼睛当成一个必须停靠的点，这个点只不过恰好是她的眼睛。
“是不用回去了，我已经被公司炒鱿鱼了。”苏海晴放下橘汁，重新躺倒在床上，想象清冷的橘汁沿着口腔到喉咙到达她干瘪的胃腩。
母亲显然没有料想到苏海晴的回答，她轻声“啊”了一句，很快便点点头：“也好也好，反正就不要再去了，大城市再繁华光鲜，那也是别人的地方，你在那里呆着，只是越来越累，身体也要垮掉。你从来没有听过我们的话，这一次就听一听，先别急着回去，就在镇子上好好休息一段时间。”
苏海晴抬眼往母亲看去，母亲坐在床边，她的暗灰眼睛看着她前方的某一个点，白色的灯光照在她憔悴衰老的脸上，每一条皱纹和每一个暗斑都蒙上一层哀戚的白光，再加上她的淡白色睡裙，使母亲看起来显得遥远而悲伤。
苏海晴默然躺着，看着母亲在白光里生硬分明的下颌线，仿佛看见了很多年前的饭桌上，愤怒的母亲，被掀翻的饭菜，尖锐的骂声。
她被罚跪在桌前，哭得满脸泪水，透过泪眼，看见的，也是坐在餐桌上的侧着脸的母亲，生硬分明的下颌线，像一把凛冽的刀刃线条，泛着冷光，往苏海晴的眼睛刺。
“妈，今年春天，我堕了胎，4个月大的孩子，其实我不可惜，一点都不可惜，我养不了孩子，不会，养不来，只是偶尔想起来，还是会觉得自己杀掉了什么。还只是电脑里一个看都不看清楚的模糊图形而已，有什么可惜的呢，为什么人要为根本都不存在的东西可惜呢。”
苏海晴目不转睛地望着白炽灯外的浅色灯罩，刺眼的白光无遮无挡地对着她流泻而来：“我活得可失败啊，混混沌沌地过，有一些想要留住的东西，有一些想要留住的人，结果还是什么也没有留住，到现在，什么都没有，空空的，白茫茫的，就像没有活过一样。是我的问题吧，我费尽心力离开了你们，还是搞砸了自己的人生。人生太苦了，我拒绝让那个孩子出生，也未尝不是件好事。总之，反正，我是不可惜的，我不可惜。”
