014 深夜独自加班时，门口一直传来敲门声
由于赶第二天要用的方案，过了晚上十点，独自留在公司加班。偌大的办公室，只有我自个的办公桌被台灯照亮一小块区域。怎么说呢，不会显得办公室空空荡荡，衬托出我作为加班狗的悲催，而且比较有氛围感。
不知道具体从什么时间开始的，听到敲门的声音，手指弯起来，打在玻璃门上，发出当当当的声音，连着敲三下，稍一停顿，又敲三下，以此重复。声音不大不小，但足以被我听到。
我在公司坐的位置，侧一下身，再探起头去看。是能看到大门的。但我循着声音去看时，门外是没有人的。而且，在我去看的时候，恰好声音就会停止。
但我的注意力一回到工作上，当当当的敲门声又会响起来。扰得人无法工作。
我想起古代书生夜读时，被女鬼打扰的浪漫故事。但我所在的，是我们这座城市繁华的商业中心，虽然整栋大楼里，过了这个点，多数公司人去楼空。
但至少还有保安大叔，也总有其它可怜的加班狗。
正想着，敲门的声音再一次想起来。当当当，我再次抬头去看时，发现门前赫然站在一个人，忍不住一个哆嗦。
今晚真要见鬼了吗？
再仔细看时，发现站在门口的是保安。
去起身去开门，保安大叔一脸疑惑。
12点停电检修，电梯也会断电，赶紧回家，不然一会儿被困在电梯里。
哦。我赶紧收拾东西，夹着电脑离开，然而工作不能停，还得换个地方继续加班。
走到楼下，保案坐在大门口前的桌子背后打盹。我都已经走出去了，忽然想到一个问题。于是折回来问他。
你叫我之前还敲过门吗？
保安一脸莫名其妙。
我没事敲你门玩干嘛？
哦。
浑浑噩噩乘车回家，刚走近小区，雷电交加，然后雨噼里啪啦下起来。
那个一直敲门的声音，会是在好意提醒我在停电之前，在暴雨之前及时赶回家吗？
013 两指宽
上小学时，一进入暑假，村里一般大的小孩，在天黑之后，便会汇集成一支大队，带上手电筒、竹筷自制的镊子和空罐头瓶，去往村子周边崖边捉蝎子。
炎热的夏夜，崖缝中的蝎子出来觅食和乘凉，让我们看到了群蝎在崖壁上攒动的景象，也给了我们将它们捉住，卖给镇上收蝎虫药贩的机会。听说村里有大点的初中生，一个暑假靠卖蝎子赚了好几千块，此后，村里的小孩们在夏夜集体出动，捉蝎子的热潮一直持续了好几年。
蝎子长得恐怖，尾刺带毒，村里曾有小孩把捉来的蝎子放在瓜棚的床底下，半夜偷吃西瓜的老鼠撞倒了罐头瓶，密密麻麻的蝎子爬上床，险些就让小孩丢了性命。
抓蝎子一般去的都是偏僻的去处，难免碰上些奇奇怪怪的经历。
一次，刚捉住一只蝎子丢进瓶里，忽然听见脚旁传来「咯咯咯」的叫声，这叫声十分古怪，像活物被卡住了喉咙，声音一下下地挤出来。受好奇心驱使，循着声音用手电筒去照，看到眼前，一条通体红色的大蛇盘在地上，撑开的嘴里，一只大蛤蟆小小的脑袋露在嘴外，「咯咯咯」的声音便是从蛤蟆嘴里发出来的。这声音，充满了极大的绝望。
又有一次，只顾着眼前照在崖壁上的手电光，脚下走着走着，忽然感觉到地面徒然升高，用手电光照时，发现自己已经站在了一处坟包上，这座形单影只的孤坟年岁长久，残破的墓碑就立在脚前，再往前迈一步，就会踢在墓碑上。
坐在小伙伴院子里的梧桐树下乘凉时，我们把捉蝎子时遇上的怪事告诉了小伙伴的爷爷，爷爷忽然来了兴致，跟我们讲了一件他十多岁时的一次经历，同样与夏夜、坟墓有关。
当年大户人家办丧事，请戏班来搭台唱大戏，一连唱三天三夜，是十里八乡最有排场的事。而那时娱乐生活贫乏，村里的大人小孩会徒步走好几里去别的村里看戏。
一次，爷爷和村里同龄的小伙伴看完戏已经到了深夜，月光将乡间小路和两旁的麦茬地照得一片明亮，几个人说说笑笑地回村，经过一处坟地时，忽然发现坟里亮着几盏灯笼。视线不自觉地就被引了过去。坟地距大路大约只有几米远，坟地属于附近的村子。遇到清明和除夕，亲人才会在坟头点上一只火罐灯笼，除此之外，便很少点灯笼。
除了灯笼，坟里还跪着三个人在哭丧，听不见声音，但从身形和衣服看，都是年轻女子。
对当时十几岁的他们来说，年轻女子，无疑有着巨大的吸引力。于是，一行人便都停下来看。
忽然，他们之中有人迈出路踏入了麦茬地里，径直朝着坟地里的女子们走去，大家小声唤他的名字，他仿佛听不见似的，不理会，有人冲上前拽他，他则甩脱了继续往前走。这时大家开始觉得不对劲了，几个人一同上前，使劲将他拽住，直到动弹不得。
被困住的伙伴龇牙咧嘴，面露狰狞，在月光的映照下显得极诡异。而紧接着再发生的一幕，据爷爷说，是他此生见过最为恐怖的一幕。他们的拉扯仿佛惊动了墓地里哭丧的女子，忽然，她们就转过来朝这边看过来。一群少年们满怀期待地望过去，想要看看女子的长相，却发现三个女子的转过来的脸极窄，薄薄的就像几张纸板，只有人两根手指的宽度，众人一阵惊叫，扛起那位失控的伙伴就往家跑。
爷爷讲到这突然停下来，我和小伙伴本来还有些燥热的心早已冰凉下来，院子里树上鸣叫的蝉也住了声。这时，爷爷抬起手，故意用两根手指挡在自己的脸前，说：她们的脸，真的就只有两指宽哦。
说完，爷爷感叹了一声，然后撇下我们自顾自的离开了，奇怪的是，我从他的感叹里，竟然听出来了一些怀念。听了爷爷的故事，我和小伙伴很长一段时间，都不敢在夜里出去抓蝎子。
爷爷口中那位失控的小伙伴，我们也都认得，住在村子的一头，人有点儿痴傻，常常坐在门前的石头上，见到人时笑嘻嘻的，一辈子都没娶媳妇。
012 一个噩梦
毫无征兆梦见交情不深的同事A，与一群被缚住双腿的鸡一起，脸贴地趴在地上，噗噗吹起嘴边的灰尘，这一场景十分古怪。鸡被看不见脸、只看得见粗壮手臂的屠夫拎起来，一刀剁下，鸡头滚地，没了头的鸡垂死扑腾几下，扬起一阵灰，然后才倒地死去。我从一旁看着鸡被一只只斩首，最后，屠夫走到A跟前，开始用刀剁A的脑袋，A的脑袋没有鸡的脑袋好剁，来回割了好几刀才掉下来。在梦里，我就站在离A两三米的位置，从一旁眼睁睁看着这一幕，A的眼神和鸡一样，认命、无望，让人心头震颤。最诡异的一幕之后才上演：没了脑袋的A也像那些鸡一样，徒劳挣扎，突然间，A乱摸的手抓起了一颗被剁掉的鸡头，一把按在自己的脖子上。随后，从A喉咙深处发出的嘶叫声便从那只鸡的嘴里发了出来，呃……一直持续了十几秒，顶着鸡头的A才终于倒地不动。
过去好几天，一想起这个梦，我心头还是会突然一颤，一阵巨大的无力感从心底浮出，不久，A因为触怒了领导，被辞退，从此就真的从我们的生活里消失了。
011 睡着后，谁在玩你枕边的手机？
![]()
枕边手机
好多年养成的睡前习惯，喜欢点开播客，设置15分钟自动关闭时间，再躺好闭眼，伴着熟悉的声音入睡。通过第二天再接着前一次的进度播，大部分时候都能接上，但偶尔有那么几回，播放并没有接着上一次的地方继续，而是跳过了一段内容，甚至换成了完全没听过的节目。
想象一下，我们每天独自躺在床上玩手机时，有一个看不见的人，在和我们一起玩。等我们把手机放在枕边入睡后，TA拿起我们的手机，接着我们看到一半的剧继续看，玩到一半的游戏继续玩，微博停止阅读的地方继续刷，真是细思极恐。
010 空气净化器
刚刚经历几周的雾霾天，家用两台空气净化器24小时火力全开，pm2.5才能维持在可以放心呼吸的范围，同时，净化器也可以一直保持在静默无声的状态下工作，可有那么几次，夜里我从外面返回无人的家中时，原本静默的空气净化器突然声嘶力竭地「嘶吼」起来，仿佛是什么看不见的「脏东西」，跟我回到了家。
009 摸不着的手机
你是否也有同样的经历：随手把手机放在床边某处，在黑暗中伸手去摸时却怎么也摸不到。最后打开灯看，发现手机还好端端地放在那儿，而在黑暗中，你确定你明明已经摸过这个地方了啊。
会不会是在黑暗中躲着个什么，趁你关掉灯后，偷偷拿走你的手机玩（所以手机电量晚上也会掉的比较快），在你找时，偏偏不给你，等你着着急开了灯，才给你放回到原处。
008 空调26度
八月份最热时，整晚开着空调才能入睡。我把空调温度恒定设在26摄氏度，每晚回家打开，出门时再关掉。省时省力。
变化是我一段时间以后才发觉的，某天开始，即使空调一直开着也觉得热。抓过遥控器，随手把温度调低了两度，果然，温度一下子舒服起来。我心想，看来热得要命的天气，最适宜的温度已经从26降到了24度。
第二天回家，开空调，不一会儿又开始觉得热。再次找到遥控器，调温度前，下意识地看遥控器上的液晶屏确认，发现温度变成了28度。
如果没人调，空调的温度会一直停在上次设定的温度。不过或许是我自己无意识碰到的，第一次发现时，我虽然觉得诧异，但也没有太过疑惑。只是把温度又调回到了26度上。
第三天回家，开空调时。心里有一点隐隐的不安，我特意确认了一眼温度，发现温度再次成了28度。
家里只有我一个人住，会是谁干的？难不成家里还偷偷住着另一个比我稍怕冷的人，每次我离开家后，他便会跑出来，打开空调，再把温度调高两度…
我不愿意细想了，再一次把温度调回到让自己舒服的26度。在8月份的天气里，热要比胡思乱想可怕的多。
这种情况一直持续了两个礼拜：每一天我在家的时候，把空调的温度调到26，回到家，温度变成了28，我再次调回来。
直到家人来看我，在这里住了几天。空调的温度终于稳定在了26度，再没有变过。
007 网约车
加班至午夜，用优步叫车，不多会儿，一辆黑色比亚迪停在面前。拉开车门钻进后排，听见前排传来询问目的地的声音，抬头瞟了一眼司机，是位短发大圆脸的胖子。在浑浑噩噩的状态下，启程上路，一路无话，车很快开到小区楼下，猛地清醒过来，听见司机提醒下车，声音和之前有所不同，疑惑地再看了一眼司机，已经不是之前短发圆脸的胖子，成了一个瘦长脸的高个。疑惑地下车回家，至今未明白在我短暂打盹的十几分钟内，在司机身上发生了什么。
不久，看新闻爆出了优步幽灵车事件…
006 午夜电梯
加班至午夜，恍恍惚惚回到家。楼道口的棋牌室和小卖部都已经歇业。独自走到电梯前，按下上行键。当时电梯停在离一楼不远的楼层，五楼或者七楼，不太记得清了。电梯很快降到一层，寂静之中，噔一声响，电梯门打开了。我住在这栋楼的顶楼，于是按下29。电梯门关上，开始刺啦啦地上行，电梯里明明只有我一个人，突然，28楼的按键却自己点亮了（这栋楼的电梯，如果在外面按，里面的按键不会亮），我在一瞬间变得无比清醒：电梯里明明只有我一个人，是谁按下了28楼的按键？谁要去28楼？为什么刚好在我的楼下？一瞬间，大脑里冒出许多个问题。我盯着电梯显示楼层的位置，跳动的数字一点点接近28，心里越来越惊慌……
几乎就是一瞬间，鬼使神差地，我飞快抬起手连按了两下28楼的按键，亮起的数字灭掉了。电梯走到28楼，没再停下，而是直奔29楼。
我的心情平复许多，电梯在29楼向往常一样打开，我努力保持镇定，走出电梯，回到家，像往常一样，顾不上脱衣服，倒头便睡。
005 失控电视机
几年前，我还和大学同学挤一间屋子住。那会儿，我对于未来人生要走什么路尚不清楚，容易使人沉迷，忘掉人生要走什么路这件事的iPhone还没发布，所以当时我们两个人最常守着的，不是电脑和手机，而是屋里的一台旧电视。
那台旧电视带给我们无数欢乐，消磨过无数漫漫长夜，不过有一次，却在我大脑里专门存放各种离奇怪事的地方，十分高调地抢了个沙发。简单说，我被吓尿了。
那天早上，大约七点二十分左右（前后不超过5分钟），
室友已经出门在上班路上，我因为距公司近，能多贪几分钟的床，这种好处虽然只是蝇头小利，但带来的幸福感是极强的。
我正争分夺秒，在这幸福感之中放逐沉沦，突然，我被一阵极大的吵杂声吵醒了。循着声音，我看到那台旧电视屏幕亮着，满屏雪花点点，我意识到，电视被打开了。
我睡意未消，满脑子尽是不爽。浮现在脑海里的念头是室友走到一半突然任性起来，决定今天不上班了就回家来看一天的电视，或者一名持刀蒙面的笨贼想偷走电视却不小心把电视给开了。不过看清房内全部景象只是一眨眼的工夫：屋里的的确确只有我一个。
我这会儿彻底清醒了，也开始能想到更靠谱的解释了。于是忙掀开被子，看电视遥控器是不是躺在被子里，被我睡梦中压到开了电视。
遥控器不在床上，我失望地丢开被子，一抬眼，却看到遥控器好端端地摆在电视机顶上。
拥有定时关机功能的电视，我家以前就买过一台，但没听说有设计了定时开机功能的电视(应该也不会有人买这种奇葩的东西每天用来吓醒自己吧)。
我一时待坐在床上，电视机传出的刺耳噪音便一瞬间接管了房间，听起来格外叫人心慌。
先不论电视是怎么开的，关了再说。
床到电视是段极短的距离，我只花费不到五秒就顺利将遥控器握在了手上。大拇指向前一伸，就顺势搭在了遥控器上最醒目的那枚红色按键上，只要我稍一用力，世界也就清净了。
只是，不等我的大拇指完成这个按下的动作，电视突然自己开始换台了。
在连换几个频道后，雪花点和吵杂的噪音消失了，伴随着突如起来的人声，电视里出现了画面。
换台也随之停下了。
电视里最先出现画面的瞬间，我在脑海里脑补了一下午夜凶铃的经典画面。不过，电视里出现的并非头发遮面的贞子小姐，而是再熟悉不过的早间新闻女主播。
当电视音量开到最大时，女主播正在评述社会新闻，她说出的每个字，由字形成的词，由词组成的句子都失去了原本的意义，而是像锤子钉铁钉一样一声声扎进耳朵里。
我比之前更加急迫的想关掉电视。在使劲按下遥控上那枚醒目的红色键后，电视里的声音和画面并没有消失。遥控器失灵了。
因为遥控器失灵而产生的恐惧，对我来说，小时候也有过一次，那是趁父母不在家时偷偷开打电视看，待听到钥匙转动的细小的声音后迅速抓起遥控器按下那枚红色按钮，然而此时遥控器失灵了。呃，那是一种能听见心脏砰砰跳动的恐慌。
在我对恐惧的感受中，声音是远大于画面的。于是我又试着去按遥控器上的静音键，这次，遥控器起了作用，房间里安静下来。
不过安静只维持了短短几秒，电视的音量又飞快加了上来。我盯着电视上代表音量的数字不断攀升，直至变为最大数100。
我再次按静音键，然后声音又再次升上来。
这种感觉就像是在跟房间里某个看不见的人在较劲。
这时，我看了眼表，离上班的时间越来越近，尽管当时经历的是我人生中迄今为止遇到的最大的恐怖经历，但我当时却在想，要是迟到一次，一个月一百块的全勤奖就没了。显然，这才是要紧事。
于是我放出大招，拔掉了电视电源插头。结束了这场较劲。
拔掉插头后，我又站在电视机旁等了会儿，不出所料，电视没有再自己打开了。
我喘了口气，走到窗前拉开了窗帘，阳光透过窗户射在电视上，我看到已经关掉的电视屏幕上，投射出和房间里一模一样的景象，还有我惊魂未熄的一张脸。
晚上，一边看着电视，我一边跟室友讲了早上的经历，室友不相信，但很快，我们都在的某一天，这事又上演了一回，自然，室友第一次也是吓得不轻。
作为从小接受唯物主义教育的我跟室友，对于这样的经历，想到的第一个求助对象，不是什么大师和高人，而是通过楼道里贴的小广告找来的修理师傅，师傅说是电视的控制面版出了问题，不过捣腾半天没修好，因为没挣到钱，失望地走了。
大约几个星期后，这事在我和室友都在的时候又发生了一次，我和室友相互看了一眼，然后由我走过去默默地拔掉了插头。
大约半年之后，我和室友搬去了新住处。在此以后，看电视的时间越来越少，到如今，我已经好几年没再看过电视。
电视机屏幕和镜子有很多的相似之处，看起来像一个入口，电视机里是一个世界，电视机外是另一个世界。这个入口大部分时候都关着，然而偶尔开那么一下，就会有什么东西跑出来也说不定。
好像自从跟电视较劲的那天开始，我也变得越来像另外一个人了。
004 纸杯上的唇印
饮水机就在餐桌边上。我凑近查看这几只纸杯，虽然现在都空着，但都留有接过水的迹象，甚至纸杯边缘，还留有与嘴唇亲密接触的印记。
这些纸杯是不是我之前摆的，我完全没有印象。我有一只在无印良品买的近乎于一只碗那么大的白色瓷杯，还有一个在冬天随身携带的膳魔师的保温杯，要我放着用惯的水杯不用，费劲地附身去茶几下面拿一次性的纸杯喝水，想想都有点难为自己。
三只纸杯摆放的如此整齐，看到的第一眼，我脑海里想到的是刘关张三兄弟。那么，会不会是在我不在家的时候，跑来了三个人，不知怎么就进了我的家门，恰好他们几个人同时口渴了，每个人都从我的饮水机上用纸杯接了水喝，再在喝过之后，把纸杯摆放的整整齐齐。
又是一件细思极恐的小事，但不知道为什么，看着这些纸杯，我却感觉到了莫名的喜感。
003 酒店饮水机
前往Ｙ城出差，一个人住酒店，打开酒店房门时，赫然发现房间中央靠墙立着一台落地式饮水机，看第一眼，像站着一个人。
北方的冬天寒冷又干燥，看天气预报Ｙ城夜晚温度最低时会降至接近零下20度，待在酒店房间里，总感觉暖气不够热，于是又开了空调，暖风调到26一直吹。
在这种环境里，人特别容易口干，我很快就喝光了从楼下带上来的两瓶矿泉水，不久又觉得渴，盯着饮水机看了好一会儿，但总担心饮水机里的水来历不明不干净，就没去喝。
然而那天夜里，我清楚记得，每隔一段时间，饮水机就会间隔着发出一连串气体窜进桶里响起的咕咚声，好像有某个看不见的人，和我一样被这房间里的暖气和空调哄得口干舌燥，不得不跑到饮水机前接水喝。
第二天起床收拾好东西，出门前经过饮水机，我特意朝饮水机仔细看了看，桶里的水最多只剩三分之二多了。
002 神秘送报人
清早起来，正刷牙时，门外响起一阵敲门声。
搬到这里住快两年了，早上有人来敲门的情况从没发生过。猜想是有人敲错了门，或者是某个还没弄清如今卖东西趋势的勤奋推销员，无论是哪一种，我都不大想理会。
不过敲门人却一直不死心。在连续敲了大约一分钟后，开始有一个年轻男人的声音在门外故作礼貌地问“有人在家么？”
我正好已经洗漱完走出卫生间，就朝门口走去。但才走了两步，我就停住了，我发现，房门竟然是开着的。
从门向外打开的程度，正好能看到站在门口的这个年轻男人：头上戴着一顶红色的帽子，在黑色的外套上又套了一件黄马甲，长相普通的让人一转身就能忘掉。
人看起来没什么问题，但开着的房门让我起了疑心。
我加快脚步走向他，等我走到他面前时，他突然不知从哪变出一份报纸，递到我面前，并对我说：“师傅，您订的报纸！”（一想到我已经沦落到要被人称作师傅的年纪，不禁悲从中来。）
“什么报纸?”
我接过报纸扫了一眼：是我们这销量最好的报纸，日期是今天的。
除了上大学时买过一阵子《南方周末》外，我从来没订过任何一份报纸，不过在我接过报纸，视线转到报纸上的同时，这人便迅速消失在了楼道里。
之后这人再没来给我送过报。
这份报纸现在就躺在我的书桌底下。
我压根也没翻开看过。
001 谁开了卧室灯
睡梦中一直感觉口渴，猛然醒过来，从枕边摸过手机点亮屏幕看了一眼时间，显示是3点1刻。
爬起床，打开卧室灯，晃到客厅，从饮水机接了杯水一口气喝光，又回到卧室，关灯，重新躺回床上。
就在即将沉入睡梦的时候，刚刚关掉的卧室灯突然“啪”一声被打开了。一瞬间，我被惊得睡意全消。卧室灯的开关就在房门边，我保持着背对房门的睡姿，一动未动，始终没回头去看，渐渐，困意再次席卷过来，就迷迷糊糊睡着了。
早上照常在八点醒来，卧室灯仍亮着，我起来收拾洗漱，然后在出门上班前，将灯关掉了。
