这是我第一次站在南京建康路附近的桃叶渡口，从前坐画舫泛舟秦淮河上听过介绍，眺望过渡口里的一碑坊，当时只觉得古朴而已，不曾冒出丝毫念头要到此处探访。小小的两扇门敞开着，如同寻常小园，虽然它也是金陵“四十八景”之一，但在秦淮河这一片风光带中是不惹人注目的，我是询问了附近的居民才找到的。在熙熙攘攘的街道旁，它静默着，没有多少人走近。只有三二游人缓步进入园内。它的入口掩映在一片翠绿枝叶中，小小的一座石拱桥上镌刻着“桃叶桥”，石桥两端各有一株上百年的枫杨，粗壮的树干向着水面倾斜，枝叶挨挨挤挤形成一片绿荫，映衬着桥下的清水。
走过石桥，沿着弯弯曲曲的小径漫步，几分钟就绕了一圈。这里亭台楼廊旁多栽种各种草木，布置得雅致，处处有古意。在园门口石拱桥的不远处即立有一石碑坊，横书“古桃叶渡”四个大字，正面两侧楹联为：“细柳夹岸生，桃花渡口红。”背面为：“楫摇秦代水，枝带晋时风。”穿过石牌坊，下行至狭小石阶，转弯，十里秦淮便呈现于眼前。紧邻河的两岸有长长的连廊通向前方，岸边有各种自然或人文景致，漫不经心生长的花草也许是匠心独运的点缀，时而有一两只画舫驶过。
缘着河岸往前行数百米，连廊一侧竖着四块石刻，一块石刻上简介了桃叶渡名称的来历，摘引了《金陵野史》中的一段话，说此渡口是王献之迎接爱妾桃叶的地方，还附上了王献之的几首《桃叶歌》。一块石刻上镌有南宋诗人姜夔的《杏花天》。细细吟哦，细细琢磨，心里越来越痛。世人皆称颂这一段历史佳话，都欣赏才子佳人的美好，甚至还开辟了这样一个古朴的渡口美妙的小园子来纪念他们的故事。千年来无数诗人追忆这一段历史，虽然也都是借古抒怀，但我细细品读的时候，心里始终萦绕着重重疑惑与无限惆怅。为什么王献之那么深刻的绝望无人感慨？为什么郗道茂那么悲情的故事无人提及？为什么晋代公主让人唏嘘的过往无人指叹？老百姓的婚姻悲剧都能被《孔雀东南飞》记述下来，流传千古，后人皆知刘兰芝的不幸，可是谁知道郗道茂的不幸？或者说替她鸣不平？这样一个娴静美丽的大家闺秀终于消失在历史长河中。
临近中午，点点细雨飘落，秦淮河畔烟雨朦胧。一首首诗歌从心中流淌，“想桃叶、当时唤渡”“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”“别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁”……世人也许只是借桃叶的故事表达一种离愁和对美好生活的向往。唉，可惜了那个用艾灸致足残的风流才子，可惜了他用心血书写的《奉对帖》，也许还可惜了他巧借《桃叶歌》来向前妻诉说的衷肠。《奉对帖》是王献之给已离婚的道茂写的一封信，此信无头无尾，没有落款，这在被迫迎娶公主的状况下是可以理解的。信中可谓字字泣血，字字深情，字字悲咽，摘引原文如下：“虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！”这样的王献之会再纳妾吗？虽然，晋朝有娶妾之风，比如石崇就极为宠爱小妾绿珠，各种稗史野闻中皆有记载，可是我们找不到任何有关王献之纳妾的史料，仅用王献之自己的三首小诗来证明就有点荒谬了。《世说新语》中有记载，王献之病重时，唯一难以释怀的是与前妻郗道茂的离婚。是啊！应该是刻骨铭心的痛啊！所以，这样一个风流蕴藉的才子在迎娶公主数年后，于43岁病逝。据史料记载，郗道茂离婚后寄居在伯父家中，也郁郁而终。唉，一对神仙眷侣的悲剧足以让世人感叹千年，可是这样一段历史沉埋至秦淮河的深处，没有世人吟咏。今天，我沿着河流向历史深处漫溯，似乎追寻到了一点遗迹，可是它又消失在蒙蒙烟雨中。也许，真实的历史就在一场场烟雨中远去；也许，这一段似真似幻的历史应该镌刻在秦淮河岸；也许，这样的故事在历朝历代演绎得极多，终究会泯灭在人们的记忆中……这“桃叶复桃叶”的简单美好，平民百姓才更觉得亲切。
清晨携着幼子前来探访，走在如今水道狭窄的秦淮河畔，望着拂堤的杨柳、盛开的泡桐、迷离的水面，我感觉走进了历史，又从梦中醒来，一瞬间，只觉得欲辨已忘言。
