记得小时候，父亲曾经告诉我一句谚语：七竹八木。这句话说的就是：每年秋天来临，农历七月可以伐竹，八月伐木。记得那年伐木时节，汉惠渠两边的大树被砍倒，主干被截成两大段运回场院。早晚有空的时候，父亲拿着铁锹和斧头，想尽一切办法把树根从土里挖掘出来，最不济也要弄出一个适合做根雕的木墩，然后用锯和斧子，把它们加工成木柴晾晒起来。
每到冬天最冷的时候，这些柴禾便发挥了巨大作用：父亲围成的火塘，是腊月和过年时最受欢迎的地方，除了取暖之外，还可以在火塘上方吊罐煮茶喝，在火塘里烧土豆、烤红薯。重要的客人来，父亲还会特意拿出有些年头的锡制酒壶，烫一壶自家酿的黄酒，盛情款待贵客。火塘里弥漫着各种香味：茶香，土豆或红薯烧熟后的香以及酒香，最熟悉的还是草木香。
茶。人在草木间。父亲在火塘边煮茶的时候，我喜欢闻茶的清香，但是不喜欢喝罐煮的浓茶。大概是年幼的缘故，不理解父亲为何喜欢喝这种苦涩却芬芳的老茶，等到自己真正体尝到草木人间的滋味之时，父亲已经不在人间，那种苦涩的芬芳像一个隐藏多年的比喻。年深月久，我才慢慢啜饮出泪水的滚烫和生活的苦涩，像跌宕起伏、爱恨交织、悲欢如梦的一生。
后来长大，去过许多地方之后，心才从远方慢慢收回来。忆起小时候放寒假，独自背着背篓去北坡打松塔、拣松针和松枝，松木的香味在灶膛里或火塘边弥漫开来，我享受着自己劳动的成果；偶尔拿着铁钎子，在路两旁扎一串金黄色的杨叶，点燃的那一瞬间，就闻见叶的筋脉里独特的清香。我惊讶于如此寻常的草木，却有着令人肃然起敬的灵魂，让人开始相信万物皆有灵，尤其是草木有一缕芳魂。
记得去云南，去贵州，去四川，我最喜欢亲近的除了山水之外，依然是永远视为自然密友的人间草木。云贵川有好土好山好水，因此有好烟，好茶和好酒。每到一处，总会在山水间徘徊，流连忘返；听着这些云间女子唱起采茶歌，跳着采茶舞，看着采茶女在草木间穿行，接受茶水在肠胃肺腑间的浸染，多么希望用自然草木之香祛除人间浊臭之气，所以看见汪曾祺先生写的《草木人间》，便也在忙里偷闲中写一点文字，留作个人记念。
