‘Bright star! Would I were steadfast as thou art’
Bright star! Would I were steadfast as thou art-
Not in lone splendor hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature’s patient, sleepless eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth’s human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors;
No—yet still steadfast, still unchangeable,
Pillowed upon my fair love’s ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in s sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever—or else swoon to death.
“亮星!但愿我像你一样坚持”
亮星!但愿我像你一样坚持——
不是在夜空高挂着孤独的美光,
像那大自然的坚忍不眠的隐士,
睁开着一双眼睑永远在守望
动荡的海水如教士那样工作,
绕地球人类的涯岸作涤净的洗礼,
或者凝视着白雪初次降落,
面具般轻轻戴上高山和大地——
不是这样,——但依然坚持不变;
枕在我爱人的正在成熟的胸脯上
以便感到它柔和的起伏,永远,
永远清醒地感到那甜蜜的动荡:
永远倾听她温柔地呼吸不止,
就这样永远活下去——或昏醉而死。
(译者:屠岸)
这是济慈的一首十四行诗。现有资料表明其创作于1819年,也就是济慈去世的前两年。
十四行诗是一种古老的、源于欧洲的格律严谨的抒情诗体。最初流行于意大利。由“文艺复兴之父”、“诗圣”弗兰齐斯科·彼特拉克(Francesco Petrarca,1304年7月20日—1374年7月19日)发扬光大。
彼特拉克创作的十四行诗形式整齐,每首诗分为两部分:前一部分由两段四行诗组成,后一部分由两段三行诗组成,即按四、四、三、三编排,这种格式被视为十四行诗的典范。
16世纪30年代,十四行诗传入英国后,莎士比亚改变了彼得拉克的格式,按四、四、四、二编排。并且大多“莎士比亚体”十四行诗都有着或显或隐的“起承转合”结构:前四行是“起”,中四行是“承”,后四行是“转”,最后两行是“合”——对一首诗作一小结。
《亮星》即是一首莎士比亚体的十四行诗。
对济慈有所了解的人都知道,这首诗是诗人为了心爱的姑娘而作。芬妮.布朗(Fanny Brawne,1800.8.9—1865.12.4)
遇见济慈的时候,Fanny十八岁。
Her eyes were blue and often enhanced by blue ribbons in her brownhair; her mouth expressed determination and a sense of humour and her smile wasdisarming. She was not conventionally beautiful: her nose was a little tooaquiline, her face too pale and thin (some called it sallow). But she knew thevalue of elegance; velvet hats and muslin bonnets, crêpe hats with argusfeathers, straw hats embellished with grapes and tartan ribbons。
——Richardson, Joanna《Fanny Brawne》
从上文可以看出,Fanny并不是那种大众认可的美人,鹰钩鼻,气色差,但她有着坚毅的气质和治愈的笑容,也很懂得打扮自己。
1818年冬,济慈与朋友Charles Armitage Brown住进后者位于伦敦的房子,与他们为邻的是Charles的朋友,另一位Charles(Charles Wentworth Dilke),这个地方后来被称作Wentworth Place,如今被当做济慈故居和济慈博物馆。
Fanny作为Dilke一家的邻居,常听他们说起济慈,后经介绍认识。Fanny回忆说:他谈吐风趣、精神饱满,除了有时为弟弟的病情担忧。彼时济慈的弟弟Tom正饱受肺结核的病痛,在1818年12月去世,年仅十九岁。这件事给了济慈很大的打击,那段时间正是Fanny陪伴在旁。
认识Fanny不久,济慈在写给弟弟George的信中,这样描述她:
She is about my height—with a fine style of countenance of thelengthen'd sort—she wants sentiment in every feature—she manages to make herhair look well—her nostrils are fine—though a little painful—her mouth is badand good—her Profile is better than her full-face which indeed is not full butpale and thin without showing any bone—Her shape is very graceful and so areher movements—her Arms are good her hands baddish—her feet tolerable—she is notseventeen—but she is ignorant—monstrous in her behaviour flying out in alldirections, calling people such names—that I was forced lately to make use ofthe term Minx—this is I think not from any innate vice but from a penchant shehas for acting stylishly. I am however tired of such style and shall declineany more of it.
Fanny确实不是典型的美人,行为性格也比较鲜明,济慈在信上表达出了矛盾的态度,对同一个人使用了“优雅”和“轻佻”两个形容词。一个是满腹才华的高冷诗人,一个是热情时髦的个性姑娘。这样的两个人在相处过程中能够擦出火花,并深深相爱,其实不难想象。在济慈因为弟弟病逝沉痛不已的时候,Fanny陪伴在身边,给予安慰和鼓励,还有爱。
1819年,济慈写下这首诗,用星光、海水和白雪作比,表达他所感受到的爱情——隽永而温柔,对于爱人的依恋流露纸间,那应该是他们爱情最美好的时候吧。Fanny性格开朗,在朋友中备受欢迎,应该还受到了其他男子的爱慕,诗人为此感到不满,留下了不少夹杂醋意的诗书作品。
那年十月,济慈向Fanny求婚成功。但他们选择对此保密,因为济慈无法经济自立,以及他的家族疾病史,可能会让婚约遭到Fanny母亲的反对,而事实上她并没有极力阻止。
1820年2月,济慈身体出现了肺结核的病状,发热,肺出血。因为是传染病,那段时间,Fanny很少与济慈接触,只是偶尔经过他的窗户,互赠书信。三个月后,济慈离开Wentworth Place去伦敦北部的肯特镇治疗,之后的几个月,两人保持着书信往来。以济慈的身体状况,很可能捱不过英国严寒的冬天,医生要他赴意大利疗养。
济慈最后一次回到Wentworth Place。分别前,他们交换了信物,保留了彼此的头发,济慈把朋友绘制的自己的小画像留给Fanny,Fanny给了他一块白色的玉髓,代他向妹妹写了告别信,为他的帽子精心缝上丝衬。
然而,意大利之行并没能让济慈病情好转,反而因为旅途劳顿,身体变得更加虚弱。Wentworth Place的朋友收到他的来信,念给Fanny听时,常把不好的内容隐藏起来,甚至刻意编造好消息,期待着济慈可以痊愈。
最终诗人没能打败疾病,1821年2月23日的深夜,在二十五岁的年纪,在好友身边,济慈去世。临终前的最后阶段,他手中一直握着Fanny赠他的那块白玉。
济慈死后,Fanny剪短了头发,一直戴着他们的订婚戒指,瞒着家人,抄下了济慈最后的手稿,与济慈的妹妹维持着长久的友谊,直到第六年才脱下黑色丧服。
1833年前后,Fanny搬到了法国北部的城市布洛涅,此时弟弟和母亲早已相继去世,在这里Fanny遇到了后来的丈夫路易斯林顿,嫁给他时,距离济慈去世已有十二年。他们后来生育了三个子女,再后来,他们回到了英国。后期因为极度贫困,Fanny曾变卖了济慈的小画像。
1865年12月4日,Fanny逝世,被葬在布朗普顿公墓。
在去世前,Fanny对子女讲述了自己和济慈的那段时光,把她珍藏的信物和信件交给他们保管。直到1878年,二人皆去世多年以后,济慈写给Fanny的信件被公开,他们的故事才被世人所知。
2009年,电影《Bright Star》上映,为我们重现了这个浪漫有点凄美的爱情故事。在Wentworth Place的那段时间,也是济慈在诗歌创作上最多产的阶段。