我躺在床上准备睡觉，我奶奶歪在旁边的藤椅上喘着粗气，并不是因为她做了累活需要休息一下，这只是她的日常。
藤椅是唯一能让她呼吸顺畅并睡着的寝具。床太过平坦，躺着睡，气透不上来；侧着睡，不能翻身；趴着睡，不太现实。藤椅是再好不过的了。
一开始藤椅只有奶奶用，爷爷后来也意识到了藤椅的好处，便也离不开了。
我爷爷91岁，奶奶88岁。
奶奶有很严重的神经痛，希望自己睡得越晚越好，只有晚睡，漫漫长夜才不那么难熬。
过了晚上7点，也不敢喝水，喝了水，11点多睡觉，夜里2点起夜，就不再睡得着，只能更清晰地意识到疼痛难忍而已。
奶奶总是家里醒来最早的人，但不是最早到客厅的。因为奶奶穿衣服要花将近1个小时的时间。想穿个袜子都要分解成6个慢动作：1，坐正调整坐姿2，把腿抬起来放在膝盖上3，拿袜子套在脚尖4，将袜跟拽到脚跟5，理平整6，把脚赶紧放下来。
时间太久会抽筋。
因为疼，奶奶总是要在外面走一走，锻炼锻炼。之后奶奶的日常就变成这样：吃饭--出去走走--回来吃饭--出去走走--回来吃饭--出去走走--回来躺在藤椅上--看电视--睡觉
没有人能体会奶奶的疼痛，不管是每天给奶奶按摩的爸爸，还是到处找减轻疼痛方法的我都不能体会。
时间久了，我们习以为常了，我们默然处之了。
爷爷和奶奶正相反，爷爷睡得特别香，可以从晚上9点睡到第二天早上9点。
爷爷的精神一直很好，也没有任何病痛。对于这样年纪的老人来说已经很难得了。也许，正是因为没有过奶奶的疼痛，爷爷一点儿也不服老。他不需要任何人照顾他，并且告诉所有人他能自理，看不惯他身边出现的所有名义上说要照顾他的人。
但是有精神和有体力是两回事。
爷爷从厨房到走廊要79步，忘了拿什么再回头，又是79步。没想起来，可是太累了，55步到客厅在藤椅上先歇歇。
爷爷爱干净早上起来要扫地，要把落叶都扫走。拿起扫帚扫了1米的地方，夸奖了一下自己，然后太累了，在藤椅上再歇歇。快中午了。
下午爷爷都要喝杯茶，依然在藤椅上。天就黑了。
也许年老至此，都是这样吧。
我不要活到这种对什么都无能为力的年纪。
