无风无月的夜晚，格外想念有月的日子。偏偏这几日天气不是太好，雾霾有卷土重来的趋势。星辰暗淡，夜幕蒙了一层铅色的迷雾。
不知家乡今日是否有月？
无论如何，我的心是洒满月光的。
1
那月光照在小院的老梨树上，斑驳的树影映在父亲和母亲亲手铺好的水泥地上,俨然一幅黑白写意画。月影如水，流过平坦，流过低洼，流过那满院子的静谧时光。
黄色花纹的公猫正直壮年，脚尖轻点，轻快地跳上石砌的短墙，呜呜央央地低吼着，“所谓伊人，在水一方”，也许在某一处的院落里，它朝思暮想的心上人正在某处花丛里浅寐。
老枣树立在西墙根上，衰老的枝干还在努力伸展。龟裂的皮肤，黑乎乎的，有的已经开口，有的已经脱落。那粗糙的纹路里，不知藏了多少故事，见证了多少欢笑！
我在这小院子里住到初中毕业，十六年的时光都贮藏在了这小小的院子里。
小时候，母亲总是抱怨着对父亲说，小院太小了，太小了，啥时候才能住上宽敞的大房子？
是呀，小院的确不大，三间石头屋，一间偏房，一间猪圈，巴掌大的天井，想多种几颗花草果蔬的地方都没有，真是不体面！
抱怨归抱怨，母亲还是在院子的西边开辟出了两米见方的菜地，还是在院子的南墙打了水井，种了花草养了翠竹。
每到春天，阳光浴满了整个小院，西边的菜畦里便搭上了架子，种上了各种蔬菜……一夜之间，黄瓜悄悄地开出了小小的黄花，豆角默默地伸出了细细的长发，爱爬高的丝瓜有点疯狂，顺着架子直接上了屋顶……生长，对于植物来说是那样神秘而美好。
母亲总能熟练地把握种菜的时机，一茬黄了，一茬又重新绿起来，新鲜的蔬菜总不间断，供养了一家人整个夏天。
用井水浇灌的菜畦，结出的菜也如井水一般甘甜、爽口。凉拌黄瓜啦，嫩豆角炒鸡蛋啦，丝瓜蛋花汤啦……和在每一个余晖未尽的薄暮中被母亲端上餐桌。
最美的还是嚼一口夕阳的。我和弟弟争着把饭桌搬到小院里，西边灶台上滋滋啦啦唱着小曲，饭菜的香味也飞出了小院。小时候的耳朵是最灵敏的，每次父亲的摩托车刚进胡同，我和弟弟就一人一扇将大门打开了。
停了车，洗了手，夕阳正浓，煮饭花开得正盛。饭菜融在余晖里，格外鲜艳。
那一瞬间，是所有手机也美颜不了的自然和温暖。
父亲是严厉的，也是可爱的。开几个玩笑，说几个笑话，道几桩趣事，那真真是晚餐最好的佐料。
在城市里，吃惯了饭店的饕餮盛宴，尝遍了各地的美味佳肴，日子久了，竟怎么也记不起来吃过的究竟是一种什么滋味，似乎是千奇百怪，各有不同，可又似乎只有一种味道（饱腹后的油腻感淹没整个口腔）。嗅觉是最古老的感觉，那多年前的清淡和甘甜再一次袭上舌尖，激发味蕾，少年时在舌尖上奠定的味基，竟喷涌而出，格外想念。
想念啊，想念！
现在真的住在了干净整洁的城市里，可那种味道却丢了。我想，味道也是有根的，根就在那座小小的院落里。
2
都说月光如水，我说水如月光。
奶奶家门前就有一条月光一样的河。
清晨，朝阳初升，清露未消，小河是金色的月光，一跃一跃地跳着，叫醒沉睡的小鱼，轻抚两岸摇曳的水草。中午，太阳照得明晃晃的，小河变成了洁白的月光，晶莹透亮，欢畅地越过搭石，卷起细沙。最有意思的还是傍晚，小河竟变成了蛋黄色的了，娴静如女，带着几分羞涩投向太阳落山的地方。那里有更大的怀抱，背后又升起了另一轮月亮。
叔叔是个多才多艺的人，他能织就一张结实的网，网住那一道月光。
物质紧缺的年代，在农村，青菜尚不能自给自足，若能吃上几条小鱼，那是真是极致的美味。
小河里的鱼儿虽不算肥，却鲜得很。叔叔在下游的河坝处拉网，这里水深，水多，水草也最茂盛，鱼儿最喜欢在这里出没。
一张数米长的网南北铺开，系在河两岸的大石头上。捕鱼最需要的是耐心，剩下的就是等待了。
等待对于一个孩子来说，真是苦恼。真希望鱼儿快些快些钻进去，快些快些带回家，快些快些煎炸煮熬……想着想着口水都情不自禁地流了出来。
上游传来三五个孩子在水中游戏的欢笑，有男孩，也有女孩。童年是不设限的，男孩和女孩似乎没有太明显的界限感。快乐是无界的，小河让快乐渲染。
我的心在飞，飞到了那声声欢笑里。
我呆呆地看着，看着天空变换着颜色，看着对面的青山越发浓郁苍翠，看着山下的庄稼在风中肆意招摇……还好堤坝上飞出一只翠鸟，光彩照人的羽毛点缀了等待的空白。那俊俏的模样果真如课文中的描写，甚是可爱。真想变成一只翠鸟，一头扎进这清冽的水中，看一看我的鱼儿，究竟在何方。
叔叔说，沉得住气，才有收获。我不忍心离开，乖乖地坐在那里等待……
也就在等待中，故乡变得更加美丽。
那一次，我第一次看到了随夕阳变换颜色的山峦；第一次看到太阳落入河水中的壮观；第一次发现那里不仅仅有鱼儿，还有清香的薄荷，母亲不止一次采摘它给我擦洗经常过敏的皮肤；第一次觉得小河是那样宽广，宽广到可以容纳那么多，那么多……
晚餐时候，月亮起来了，皎皎一轮明月嵌在碧蓝的空中。我第一次尝到了等待的美味。奶奶家的餐桌上多了一盘子煎炸得酥脆的小鱼。红色的水桶里还有好多鱼儿游来游去。
捕鱼我只去过那一次，可这一次却成为我记忆中关于小河最浓墨重彩的一笔。在大自然赐予的流水中，洗涤了我的浮躁，浸润了我的心灵，在每一个独自外出的日子里，都让我格外爱上了流水的灵性与包容。它无私的浆洗着衣服的污垢，奉献着可口的美食，滋润着两岸的庄稼，也养育了一方的人民。
可是人们对于小河却是无情的。工业时代如潮水般涌来，小河受到了前所未有的破坏和污染，初中毕业，当我再一次看到她时，我竟心疼到落泪。那一河的月光竟成了干涸的垃圾场。哪里还有欢笑，哪里还有水草，哪里还有那当年的捕鱼少年……
一去不回了，我盈盈的月光。
但在我的记忆中，它将永远流淌，流淌。在某一个夜深人静的月夜，再一次飞入我的梦乡。
3
寂静的夜呀，一次又一次在梦中重现，在脑海中重现，在城市的每一个失眠的夜晚重现，我多么想乘一缕月光，飞回那个时空。
双脚踏在那结实的土地上，是那样的温暖和安全，双手抚摸着那一块块满是皱纹的石墙，是那样厚重与温馨。
八月十五中秋节是家乡非常看重的节日，不论儿女们在何方，都会在这一晚聚在一起吃团圆饭，赏月亮。
前些年爷爷种了棵石榴树，小小的植株竟然挂满了咧开嘴的果实，爷爷总是留着留着，留着等孙子孙女们八月十五回来再吃。
“但愿人长久，千里共婵娟。”东坡的这句词道尽了无尽的美好期盼，也说出了无限的无可奈何。儿孙们长大了，有的成了家，有的在外地闯了事业，哪里是想回就回的去的呢？
记得上次回老家已经是两年前，爷爷从屋里小心翼翼地捧出两只石榴，“妮，这是给你留的。”
我也小心翼翼地接过来，捧在手里。石榴的皮已经干了，像爷爷挤满皱纹的脸。裂开的皮露出鲜红的石榴籽，红润、饱满。
爸爸说，“还留着干嘛呀，超市里啥也不缺。”
“还是自己种的石榴甜，比你在超市里买的好吃！”看着我吃石榴，爷爷满口的假牙都在笑。
是呀，超市里啥都不缺，就缺了这丝丝的甜！
曾无数次告诫自己，每年过节都要回家，可是这小小的愿望却变成了奢望。所谓的工作变成了束手束脚的绳，所谓的努力变成了不回家的正当理由。
封锁在水泥钢筋筑成的高楼大厦里的我们，是何等悲哀，不要提“明月松间照，清泉石上流”的清幽雅致，更不要提“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的壮阔神奇，月亮被挤到了灰蒙蒙天空的一个小格子里，寂寞的，惆怅的，看着踽踽独行的我们！
“举头望明月，低头思故乡”，“露从今夜白，月是故乡明”……今日无月，更加思念月！
遥望故乡，就让清风带一缕相思回去吧，去慰藉我年迈的亲人，去亲吻那一地的月光……
