提笔写三毛,总感觉有许许多多的东西想写,但又不敢轻易动笔,一方面怕自己文笔太烂;另一方面,就是那种,感情多一分觉得太矫情,少一分又觉得太浅薄。
三毛不可否认一个热衷于“撒哈拉”一直在旅途中的几代人心中真正的“女神”。是当之无愧像风一样的女子。
初次读你的文章是一篇叫《如果有来生》在诗中你这样写到:如果有来生,要做一棵树,站成永恒。没有悲欢的姿势,一半在尘土里安详,一半在风里飞扬;一半洒落荫凉,一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。如果有来生,要化成一阵风,一瞬间也能成为永恒。没有善感的情怀,没有多情的眼睛;一半在雨里洒脱,一半在春光里旅行;寂寞了,孤自去远行,把淡淡的思念统统带走,从不思念、从不爱恋;如果有来生,要做一只鸟,飞越永恒,没有迷途的苦恼。东方有火红的希望,南方有温暖的巢床,向西逐退残阳,向北唤醒芬芳。如果有来生,希望每次相遇,都能化为永恒。
第一次读你的诗就喜欢上了你,恰巧的是你“离开”世界的时间,是我最喜欢的诗人海子的生日。
你从出生起,便已注定了一生漂泊的命运。你的本名叫陈懋平,因为总写不对懋字,所以管自己叫陈平。
五年级时,就读完了《红楼梦》,初一时就将市面上的世界名著都读完了。她在老师布置的作文《我的理想》中,写道:“我长大了,要做一个拾破烂的人。”老师气的将她撵出来教室。为了交差,你浪荡不羁的重写:
做一个夏天卖冰棍、冬天卖烤红薯的街头小贩,因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气,又可以在大街小巷游走玩耍,更重要的是,一面做生意,一面顺便看看,沿街的垃圾箱里有没有被人丢弃的好东西。可老师不买账,你只好“乖乖”听话,把理想改成了医生。但她心里知道,自己依然向往成为一名拾荒者。
你因患自闭症,休学了七年。在此期间她被父母送去顾福生的画室学画画。
顾福生是一位很有耐心的老师,他引导你画画,打开封闭的心灵,并且将你的处女作送到白先勇的《现代文学》发表。自此,你发现自己并不是一无是处,写作,帮她迎来了新生。
在西班牙马德里上学的时候,她遇到了荷西,当时荷西只是一个高中生,而你已经大三了。荷西向你表白,三毛以有男朋友为理由拒绝了,荷西也没有纠缠。
6年的时间,你谈了很多恋爱,但都无疾而终。她伤了心,失了意,荷西在最恰当的时间,再次猝不及防地闯入了她的世界。
一天,她发现荷西家中有许多她的照片。原来,她寄照片给朋友后,荷西都会来问:“她的照片有没有来。”如果有,便会借去复印一份。这个时候,你不再将荷西当成一个小毛孩儿来看待。
她和荷西在公园里,谈到结婚的话题,她说,自己还要去撒哈拉。荷西没有阻止,并且在你之前去了撒哈拉,做好了一切准备。荷西是西班牙为数不多的高级潜水师,他本可以不用吃那么多苦,但是为了你,荷西心甘情愿。
你在撒哈拉的时候,战火蔓延,你的朋友问你,你为什么不走,“这儿有什么吸引你?”你回答到 “这儿有什么吸引我?天高地阔,烈日,风暴,孤寂的生活,有欢喜,有悲伤。连这些无知的人,我对他们一样有爱有恨,混淆不清。唉!我自己也搞不清。”其实哪里是不清楚呢,你知道只有撒哈拉的天高地阔才能承载你的那份孤寂,多么适合内心细腻丰富,而又热情似火的你啊!也只有像撒哈拉才能满足你那向往自由的心吧!或许在别人看来你就是一个“疯子”但又何妨,你活出了我们都向往的生活。我也记得你说过“也许一个人,要走过很多的路,经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉后,才会变得成熟。”
有人说,1979年,荷西在进行水下工程操作时意外身亡。荷西的死无疑给三毛的精神世界带来了不可挽回的创伤。可能这也是你“像风一样的女子”草草了结自己生命的原因之一吧!
你离开的那天是1991年1月4日,整个中国轰动了,你的书早已风靡全球,你的读者分部在五湖四海。在别人看来正是你人生高峰的时期你缺离开了。关于你的自杀,有很多的揣测。我不愿意去揣测你是为了什么离开,无论是为什么,我都尊重你的选择。年少时,你是我不及的梦,所以我更愿意相信你是去“追梦”去了。或许正如你写的“如果有来生,要做一棵树,站成永恒。没有悲欢的姿势”
喜欢你不仅仅是你告诉了我“人活在世界上,重要的是爱人的能力,而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。 ”也不是因为“因为有了人的缘故,这些东西才被生命所接纳,它们,就成了我生命中的印记。 ”而是我们从你身上看都了自己,更因为你活出了我们所向往的样子,一个像“风”一样的女子…