你在床上翻来覆去睡不着，我背对你心里默数着你翻身的次数。后来，你终于不翻身了，你看着天花板，不在意我是否听你说话，你说，你为何讲你学生时代那些辛苦的事。你觉得你病了。我知道对你来说，今晚一定又是个不眠夜。毕竟，最疼我的是你。我知道你抑郁症又犯了，这大概是我最后一次提过往了吧。我实在不忍心在你快要恢复的时候再去插一把刀，过去无数个不眠夜里，你只能靠吃药入睡，靠药物消除焦虑与烦躁。而我无能为力，最无助的时候我晚上睡不着向真主祈祷，祈祷你可以恢复，祈祷你能睡个好觉。我想起你有一次对我说，有一段时间，你觉得自己快支撑不住了，大概快要成精神病了。我问你，是为了什么，给我说说吧。你笑着说，算了，不给你说了，我的难处只有我知道。但其实，我想我是懂的。
我想起从小和你睡在一起，你整夜地说梦话，翻来覆去，在梦里你烦躁地好像随时都会坐起来与人大吵一架。那时候你很讨厌和我睡觉，因为你说我总是乱动地厉害，可以从床头滚到床尾，让你睡不安稳。所以，后来我尽量避免和你一起睡。
再后来，一切慢慢好起来，你的抑郁症也逐渐恢复。而我不知为何总是噩梦连连，你心疼我，开始尝试和我一起睡。有一次你说，其实你怕跟我睡影响我睡觉。毕竟你老是说梦话，半夜时不时得起来坐坐或者黑着灯满地转悠。
然而，奇怪的是，自从我们睡在一起后，我开始睡得很安稳，虽然会做噩梦，但却极少数，好像睡觉开始有了安全感。你在睡梦里也没有那么烦躁了，从整夜地说梦话变成只有刚入睡时会说，到后半夜你会变得很安静，不仅不说梦话也从来再没有过半夜满地转悠。后来慢慢地，你开始对我产生了依恋，周末一定要回去，只要有一个晚上我不在，你便不知所措。给我打电话，说你心里空落落的，我在电话的另一边瞬间哭了出来。我总在想，有一天我结婚了，你该怎么办，对你实在太残忍。姐姐总说，女儿可真没用啊，最终要离开父母。是啊，多没用，没办法一直在你身边。
别人总问我，疼你还是疼他。我说当然是疼你。他比你大五岁，你却看起来比他老了十岁。你总是很暴躁，小时候很少与你交谈，因为如果有一句话不对，就会受到你的怒吼。后来我长大了，你不再那么暴躁，偶尔你冲我发脾气，我也会忍不住回应过去，然后就会很后悔，又开始哄你，你总会笑。
总是觉得给你爱不够，总是在自责对你不够好，总是想处处讨你开心，总是觉得自己太弱小，给不了你太多，我想给你所有你想要的，想要你快点好起来，于是后来我好像也被你传染，变得开始抑郁。
自己真是没用。
