老房子后院的柿子树历经二十几载，却依然高大。自打我有了记忆起，总是要仰着头才能看得见。绿色的叶子，密密麻麻的一片。每到秋天，看似不起眼的老树，却总是能结出一堆堆的硕果来。因为我是女孩，很少爬高上低，于是，够柿子的重任就交给了年长的哥哥。哥哥会拿个棍子，如同三国演义里的关公舞刀，三下五除二就打下了很多柿子。素秋时分，够下来的柿子还是硬邦邦的，并不能引起注意。待到放上了一段时间，果实就发生了华丽丽的蜕变。金灿灿的柿子如同被镀了一层黄金一般诱人。软软的，那个味道可叫一个香甜。我们这里的方言把这样的柿子叫作烘柿子。我想，应该是柿子像烘培过了一般，熟了，才有这叫法吧。到了秋 末，这黄金一般的柿子就不稀奇了。熟透了的柿子可能是在树上呆的厌了，愣是从树上落了下来。弄的"遍地黄金"。那时候年纪尚小，每逢夏季，姥爷都会站在破旧的板凳上修剪着柿子树叶。当时我不大能理解其中的奥妙。记得姥爷说：“叶子就如同头发，隔一段时间就该剪一剪，才能长得好。人也是一样，常常修炼自己，才能活的自在。”
转眼已过十几个春秋，我长大了，姥爷岁数大了。再也不能像当年那样，一边修剪枝叶，一边给我讲一些故事了。他的腿脚不那么利索了，做了股骨头手术。后来还得了脑梗塞，语言和行动更是有了障碍，只能生生的被困在那四间老房子里。老房子阴暗潮湿，几乎看不到光。他本就寡言，现在变得更加沉默。我几乎是在那个老房子里长大，从我出生到上大学之前。吃了十九年姥爷做的饭菜，那是一种深刻的习惯。习惯到了甚至我无法习惯母亲的饭菜。
记忆中，姥爷的几道菜做的让我赞不绝口。红烧鲫鱼，红烧肉，小龙虾还有油煎豆腐。首当其冲的是那道红烧鲫鱼。犹记得，小时候我并不爱吃鱼，不过正是因为姥爷烧的鱼味道格外可口，色香味俱全，便就勉强着吃了。吃了那么些年，渐渐地爱上了吃鱼。爱吃各种鱼。姥爷病重前，曾给我做过最后的一道菜便是红烧鱼。那时候，他已经是行将就木了。许是为了用这道菜跟我告别。虽然最后一次，姥爷烧的鱼的味道不似从前般可口了，不过那道菜的咸度，口感，以及当时吃饭时候的场景，天气，在场的人我都能清楚的记得。后来，每当吃鱼时，我都会不由自主的想起姥爷。想起他最后一次为我做鱼时的样子，也想起了他像个小孩子一般地问我好不好吃。那时，我会心一笑，肯定的告诉他，好吃。因为，那不是鱼，是姥爷浓浓的疼爱之情。不久后，姥爷就病重，住进了重症监护室，在我匆匆赶回来后的几天后，辞世。
从一个活生生的七尺男儿，转眼变成了一堆灰烬，时至今日，我都格外心酸。他的影子化为了浓浓的黑烟。他临终前，我还在外地，匆匆赶回来一见后，他便不再清醒。清楚的记得，那晚风雨交加。虽然已是四月天，但是一瞬间，外面冷的刺骨。当我再见到他时，他已无法交流。呼吸困难和肺部感染已经让他日渐消瘦。他看到我来了，还是努力点了点头。我知道，他心里是欣慰的。或许他有千言万语，可是他再也说不出话来了。从那次吃了那最后一道菜到他离开，他再也没有同我讲过一句话。幸好，最后一句话，我是肯定他的。从姥爷生病后，生活便不能自理。大小便失禁，导致子女们护理更加艰难。久病床前无孝子，尽管如此，姥爷却很少听到埋怨声。那个风雨交加的夜，让我感觉到可怕。甚至毛骨悚然。医生说，这一夜，凶多吉少。县城的医疗水平有限，让我们做好准备。不过我们还是祈求了医生去救救这个生命，这个一辈子寡言却善良勤劳的老人。最后，医生答应我们，给姥爷上呼吸机做最后一搏。姥爷生前最疼爱我。他虽然话极少，所有的言语我都能感受到他的温暖。那个风雨交加的夜，我毫无睡意。打开了一盏小灯，靠在床头，回想起了有关于姥爷，有关于那个老房子的太多的故事。
记得四五岁的时候，姥爷教我骑单车。买来的童车通常是一辆车加两个小轮子，专门为初学者使用。那时候家里的小朋友有一辆好孩子的自行车大多是富裕家庭了。虽然我不出生在富裕家庭，不过爸爸还是攒钱为我买了一辆好孩子自行车。姥爷戴着老花镜，用了钳子还有螺丝一丝不苟地为我加上了那两只"小脚丫"。看着自己的新车，心里欢喜的很。总想出去练练手。可惜，我压根不会骑自行车。对骑车的恐惧感也油然而生。姥爷告诉我，骑车不用害怕。会骑车，整个城，想去哪儿就去哪儿。带着对自由自在远行的渴望，我接受了姥爷的建议，练习骑车。由于我的胆怯，刚开始，我一直不敢自己一个人骑。虽说是大夏天，天气热得很，姥爷会一直扶着我的车把，我骑到哪儿，姥爷就扶我到哪。姥爷的手很宽厚，常年的家务劳动，手显得有些粗糙。不过那时候，他的手没有褪皮，只是黝黑和粗糙。我那时候不懂事，只觉得姥爷扶着我，我便可以自在的骑车绕圈。一圈又一圈，我骑的顺畅了。可是完全没有顾及到，姥爷年纪大了，陪我绕那么多圈他累不累。姥爷是个憨厚老实的人，从小到大，几乎有求必应。即使他再累，他也不会责备我。所以我一直是在蜜罐里被姥爷宠大的小公主。后来，日子久了，我骑车的技术也有了丝丝的长进，也不需要姥爷再为我扶着把手了。可是每次去大院子里骑车溜达，总是希望姥爷在圆门儿那里等我。有时候姥爷就站在那儿等着我，一等就是一个上午或者一个下午。我每次经过他的身旁，他总是目不转睛的看着我，告诉我要小心。生怕我一下子摔倒。姥爷像是我的保护伞，只要他在看着我，我便能安心练习。就这样，在姥爷的陪伴下，我学会了骑车。一圈又一圈，在大院子里，乃至上马路，都不在话下。姥爷很欣慰，总夸我是个聪明的孩子。那辆童车一直陪伴我到小学三年级，后来我长大了，个子长高了，那辆车自然而然就派不上用场了。被搁置在了储藏室里。无人问津。
我一天天的长大了，有段时间曾搬回了自己家里，跟着父母吃住。父母都很忙，有时候放学回家都吃不上一口热乎的饭菜。姥爷总在十一点半按时出现在我家楼下，做我喜欢吃的菜。我家住在四楼。每每姥爷到了楼下，会习惯性的摇他二八自行车的铃铛。为了吃姥爷的饭菜，我常趴在沙发上去等熟悉的车铃声。铃铛一响，不等姥爷在楼下叫我。我噌的一下便蹿下了楼，去拿那热腾腾的饭菜。就这样，姥爷为我送饭送菜送了一年多，风雨兼程。直到某个下雪的早晨，家里的座机突然响了。原来是姥姥。拿起了电话，我泪流满面。姥姥告诉我，姥爷为了给我送饭，在雪地里跌了一跤。我愣了一下，眼泪止不住的流了下来。哽咽住了，说不出话来。母亲拿过了电话，赶忙问了情况后去姥爷家，把我留在了家里。我就来来回回在客厅踱步，心里的担心和愧疚对于一个十岁的孩子来说，完全表达不出来。只能闷着，不吭声，等待着结果。跟如今二十三岁的我，守在重症监护室外，心情是相同的，可是表达方式和做法却截然不同。心里的恐惧，挣扎，内疚和无能为力，更与何人说？说了何人懂？那时候，担心姥爷倒下是因为，姥爷是我的保护伞，姥爷倒下了，我便失去了一个为我遮风挡雨的大树。我依偎着这棵大树成长，固然有太多舍不得。而如今，守在ICU门口的我，更多的是心疼，心疼那个行将就木，走路摇摇晃晃的，弯腰驼背的老头儿。他一辈子没享过什么福，还没来得及看到我工作，结婚，便要生生和我就此别过。我心疼着他的难受，然而十几年前和十几年后，我依然内疚，依然无能无力。时间在进化，而我在本质上仍然没有改变。仍旧是那个不能担起重任的，手无缚鸡之力的绣花枕头。不同的是，那个清晨，我挣扎后，等来的是无大碍的喜讯。而十几年后，听来的是病危的噩耗。
自那以后，姥爷的腿脚就越来越不便了。再也不能为我送饭。只是时常做了好饭菜，打电话邀请我去吃。由于学业很忙，我只能偶尔过去吃吃姥爷的饭，陪姥姥姥爷唠唠嗑。后来，我去姥爷家的机会越来越少了，我在H城上了大学，很少回家。偶尔回来，都会去姥爷家看看。那时候，他的身体已经大不如前，精气神也不似陪我骑车那会儿爽朗。有一次，我不请自来，去了老房子里。那是端午节，我没来得及打招呼就回来了。正值晌午，他们没有开灯，也没有关门。我推门走进了老房子里。只听见了一阵收音机的声音。看见姥爷一个人坐在里屋，听着收音机。外面的鹦鹉叽叽喳喳的叫着，混着收音机的声响，我不大能听清楚其他外界的声音。我和姥爷问了好。陷入了沉默。姥爷总是寡言，但是那次回去，我发现姥爷越发的寡言了。只是安静的坐在那里，一言不发地摆弄他的收音机，似乎他只能从收音机里找到些许乐趣。后来，母亲告诉我，姥爷得了脑梗塞，语言方面有些障碍，吐字不清楚了，走路也会有些问题，所以他变的更加不爱说话也不爱动了。就整天呆坐在那间老房子里，除了日常的家务之外，姥爷基本不外出了。那次回去，他的目光显得有些呆滞。身子也显得有些笨拙。不过我知道，无论怎么说，我能回到家里，他心里还是欢喜的。从他的笑容便知晓，无需多言。我照例在姥爷家过了端午，回到了学校，很长一段时间，我没有再去姥爷家。随着年龄的增长，总会有各种各样的琐碎事物占满了整个生活，有时想念了姥姥姥爷，也只是几通冷冰冰的电话。不过电话的那头，总是听到了他们的平安和姥姥的唠叨，我便安心。
后来，临近毕业，毕业论文，找工作以及学校的各种事情压的我喘不过气来。过完了春分，我给自己安排了一场遥远的旅行。我去了苏州，说走就走。漫长的旅途，坐在火车上，我开始想念家乡，想念姥爷，竟然在经过常州的时候，有了返回的念想。以前也很爱旅行，但是不像这次，这般忐忑不安。我想，既来之，则安之，好好为自己的心情放几天假何罪之有呢？于是我去了很多景点，像拙政园，狮子林。也去了车水马龙繁华的观前街去购物，去品尝各种各样的美食。最后，我去了平江路，邂逅了一口百年的老井。我想那口井一定是孤寂了很多年，在光阴里沉淀。我想，我的前世定是苏州的女子，因为这一切的景熟悉的如影随形。苏州很老，老得在我看来瘦骨都全出来了。仿佛长了青苔的宋词，在我的影像里吐着绿一般的苍老。我站在桥头，感受着习习微风，看着这小桥，流水。不禁让我想到了佳人，粉黛，甚至是《游园惊梦》的断壁残垣。孑然一身的时光美妙的，它既可以赋予你很多生命的体验，也带着你不停的回味你的曾经。时有女子站在船头，略施粉黛，用吴侬软语唱着昆曲儿，会时不时勾起一片儿时的回忆。像当时只道是寻常一般的苦涩和薄凉 。
那天，从平江路回到住处已经是晚上了。拿起了刀削了苹果准备打发饥饿。或许是我太过留恋平江路上的那一曲儿，便心不在焉了，便不小心划破了手，不停的流血。那一晚，不知为何，心里七上八下的。没几分钟，手机响了。铃声那般急促。听了电话，那头是母亲。我本以为是打电话问我在深圳玩的好不好，结果却听来了姥爷病危的噩耗。当时，我的头皮一下子就麻了，眼泪不受控制地流了出来。我哇的一声就哭了起来。像一个孩子，肆无忌惮的哭着，全然不顾自己在地铁上。消息来得太突然，更何况，我身处他乡，一种莫名的孤独感和无助感油然而生。 我已经悲伤到了可以旁若无人的流泪，对于他人的目光与指指点点，都无所顾忌了。泪眼朦胧，我轻轻点开了购票软件，费力的瞅着手机屏幕，心急如焚的刷票。上天垂怜，在一票难求的清明时分，我还是求得了一张高铁票。顾不上昂贵的票价，我定了第二天一早的高铁。出了地铁站，我哴哴呛呛地行走在了这个绵软的城市。起风了，远望去，还有零星的雾霾。同在路上走着的有淡妆浓抹总相宜的女子，有快步行走的打工族，也有和我一样远赴而来的游客。路过了很多个酒吧，那里歌舞升平，反而又增添了这个城市几许的孤寂。我长舒了一口气，擦干了眼泪，继续向前走着。回到了住处，对面就是养育巷，推开窗即可闻得到满城风动的桂花香。收拾完了东西便躺在床上失眠。翻来覆去，怎么都难以入眠。我在脑海里播放着纪录片，回忆着往事，想着一千公里以外的，那个与病魔斗争的老人。清晨，是被养育巷里的吆喝声吵醒的，总觉得这里像个世外桃源。我踏上了归乡的火车，不似往常，那一日，毫无睡意。清明时节雨纷纷，那一路都是雨。天气阴沉沉的。我望见了许多的山和水，如泼墨的中国画一般迷人。那时候，自是无心赏风景的。只记得一路真的都是雨。归心似箭，时不时会连接起小时候的某一时间点的故事，断断续续，却时隐时现。这一路，走的如此漫长。漫长到，我以为我走过了整个冬天。南方的阴雨天格外阴郁，春日的雨水好像新鲜的眼泪。雨一下，人很快便苍老了。
终于我还是回到了家乡。回到了那个风雨交加，狂风大作，冷的刺骨却让我留恋至今的城市。在这个世界上，我始终认为，没有一场雨是突然而至的，每一场雨，都有它的预兆。但我们依旧无法预测雨的落下，一如我们无法预测，雨的降临。我没有放下沉重的行李，立刻飞奔去了重症监护室。到了门口，我就被拦住了。护士说，我必须穿上专门的衣服和鞋套才能进去探视，因为这里的病人经不起任何一点细菌感染。那一刻，我心中对待姥爷的病情如同明镜一般清晰了。趁着换衣服的空隙，偷偷的抹了一把泪。我终究忍不住流泪。进入了重症监护室，姥爷已经呼吸困难了。医生说，姥爷的血压一直在下降，连呼吸也是微弱的。今晚家属便应该做好准备。只见姥爷一直在咳嗽，他吸不上气，从他的表情，我就明白他的难受。我低声地说了一句：“我回来了。”他抬头望见了我，已在生死边缘徘徊的他还是用力地点了点头。那样挣扎着，用力地点了点头。因为此时的他，呼吸微弱到了已然说不出话了。不过，母亲告诉我，姥爷说他一直在等我回来，今晚就算是走了，便也安心了。姥爷还为我留下了400块钱，那是他一辈子的私房钱。听了母亲的话，我的心脏如同崩裂开来，可我必须忍住眼泪，因为此时的姥爷更需要鼓励。我拉了拉姥爷的手，但我一句话都说不出口，只是拉着他，不动弹。后来，姥爷便昏迷了。在一番商议后，医生为姥爷上了呼吸机，姥爷暂且性命无忧，可是，他再也说不了话了。上了呼吸机后，姥爷基本都在睡眠状态。医生便让家属回去，待到特定时间段，才可以探视。我忽然意识到，生命竟是这般脆弱。脆弱到了，命是悬在线上的。稍不留意，线就会断裂。无论是不是在探视时间，我总是守在重症监护室门口，呆呆的探着头 有时候会看看显示器上的数值，也会偶尔向护士打听一二。我每日都会去守望着他，矗立在那里。看着他躺在那里，插着呼吸机，均匀的呼吸，静静地睡着，我会安心许多。不过，一想到姥爷时日无多，我的眼泪又来了。就这样，一望就是一周。
后来，医生说，镇定剂量要开始减少了。生与死就要看去掉呼吸机以后的情况了。但是从姥爷的身体情况来看，是场严峻的考验。某一日，我去探视。母亲随意的喊了一声我的名字，谁知，一向沉睡的姥爷突然就睁开了眼睛，四处寻我。我赶忙进去了。我站在他的床边望着他，给他按摩肢体，医生说，防止血栓。我尽量不去叫醒他，因为清醒的时候会因为插着呼吸机而痛感显著。不过姥爷还是醒了，他望见了我，缓缓的伸着胳膊，想要拉住我。他一直靠药物维持身体，并无力气。我拉着他的手，望着他。他的手，已经不似年少时扶车把那样，只是宽大和粗糙。而是充满了皱纹，好像一副干瘪了的皮囊。他的这双苍老的手，竟无意戳中了我的泪点。他冲我笑，咧开了嘴的笑。那天的阳光洒在了他的脸上，把他的轮廓照的那般清晰。我透过阳光，看到他瞳孔里的喜悦。甚至看到了年轻时候的他，一定是个青衫磊落，温润如玉，自在如风的少年。他笑的那般温暖，知足，像极了西游记里的太上老君。又像一个渴望新生的孩子。他多么努力的想要从嘴里蹦出几个字来，可是他带着呼吸机，终究是说不了话。但我明白，他见了我，是激动的。我示意他休息，但是他的眼睛却跟着我的脚步不曾离开。一刻都不愿离开。我想，他一定是怕错过生命中有我的日子。生命，只争朝夕。他的眼里有泪，我记忆犹新。我的眼里也有泪，我也不曾忘记。他的手很凉，我一直在为他暖手。他的手时而会动弹，想要握住我，我一刻都没有松开。后来，探视时间结束，我不得不离开。他的目光一直追随着我，那般恋恋不舍。我回头冲他微笑，他也眯着眼对我笑，像个孩子，又试图想要拉着我。我不知道，他是依恋这个世界还是对新世界的恐惧。但我不曾想到，这一眼，竟是诀别。
姥爷是在转院的路上离开的。那天，我突然发高烧，为了不让细菌感染姥爷，我没有陪他一起转院。母亲一直在路上陪伴他，带着希望又带着不安。那天的我，状态差极了。我站在救护车外面，看着姥爷，我用力的喊了一声加油。他年事已高，我担心他听不见，特意喊了破声。他和那天探望他的时候一样，用力点了点头。我的心里，忐忑不安。却看见救护车的门瞬间关闭。一切都成了未知数。四十分钟后，我接到了电话，姥爷病逝。
这个电话如同晴天霹雳。我曾料想过么一幕，可是这一天终到来时，还是如此的震惊和手足无措。四月十一日，亦是晴天。风和日丽，万里无云。我忽然想起了那天姥爷的笑容，温暖而幸福。这次，我没有哀嚎，而是默默的流泪。阳光正好，我想，姥爷此刻一定在通往极乐世界的路上。那里，没有病痛的折磨，没有人世间的无奈与心酸。三日后，姥爷入土为安。按照惯例，外姓女子是不能去祭拜的。而我破例送姥爷最后一程。千里孤坟无处话凄凉。我一直为姥爷祭拜到了七七日。算是尽自己最后一点微薄的孝心。而我对亲情的认识也自那以后变得不同：陪伴是最长情的告白。姥爷走后，每日便会来到他生前的住处，对着他的遗像为他燃一柱香，希望他寻得一个好去处。有时候会为姥姥做做家务，为他按摩腿脚，耐心的听着她絮叨我们子女的事。待我走后，姥姥便常坐在门口的长条凳上，一坐便是一天，茶饭不思。我明白，谁也替代不了她的春闺梦中人啊，而且这一梦便是六十二年。 母亲也曾想过把姥姥接过来与我们同住，她总是执拗地要守住那四间老屋，不愿离开半步。偶尔，我会躺在姥爷生前睡过的床上，去感受他的气息。我把姥爷的照片装在了我的钱夹里，不经意就会拿出来看几次，唤着他，感受他的温暖。
姥爷走后，我便大病了一场。常在阴雨天，想起那二三伤心事。身子孱弱，面庞清瘦。后来，姥爷常入我梦。梦里的姥爷，容光焕发，虽是银发苍苍，却也温暖慈祥。他的脸上已经没有什么皱纹，时而眯着眼睛笑。看得出，他在那里一切安好。某日，在梦中，仿佛一切回到了儿时，姥爷在梦中为我唱着那首摇篮曲，哄我入眠：“蓝蓝的天空银河里，有只小白船；船上有棵桂花树，白兔在游玩。桨儿桨儿看不见，船上也没帆，飘呀飘呀，飘向西天。渡过那条银河水，走向云彩国；走过那个云彩国，再向哪儿去？在那远远的地方，闪着金光，晨星是灯塔，照呀照得亮。”
怀缅过去，常陶醉，一半乐事，一半令人流泪。梦如人生，快乐永记取，悲苦深刻藏骨髓。如今，我常仰望星空，总是能望见一颗星，如此明亮，却又如影随形。我想，那一定是姥爷，化作了夜空中最亮的星，像灯塔一样，在远方，守护着我。也许，这便是生活，尝尽人间百态。方能归去，也无风雨也无晴。
