这些刻在骨头里的故事
那些我们始终要回答的问题
皮囊
阿太是个很狠的人，当她把不会游泳的舅公扔进海里，差点溺死的时候，她只是冷冷地说:“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”我很诧异没读过书，年事已高的老人会有这样独到的见解。不是吗？我们每个人无论做什么都要付出代价，家长要做的不是宠溺，而是鼓励。若孩子什么都不会，在家长的庇护下成长。有没有想过，长大之后的孩子离废人远吗？正如那句话说的，孩子，我宁愿欠你一个快乐的童年，也不愿看你卑微的成长！家长是孩子的启蒙老师，你们对孩子一时的宠溺不会让孩子更健康，只会让他的成长愈来愈艰难！
母亲的房子
瘫痪在床的父亲需要钱来医治，姐姐需要钱当嫁妆，我需要钱来学习，就在如此困苦的情况下，母亲依然要盖房子……
原来我无法理解母亲的行为，认为是打肿脸充胖子。当搬新家摆桌请亲戚吃完饭后，母亲遭到了家人的抱怨，所有人都说母亲爱面子，一点都不考虑家里的情况。母亲沉默了许久，突然说:“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”这是母亲在父亲中风后，第一次对我们姐弟俩发火。而后，舆论的压力让母亲想喝老鼠药死了百了，那包老鼠药像一条防线，医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家庭。后来母亲又要再建两层，当时的母亲，脸上憋成了红色，说:“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。”
我才知道，母亲比我想象的还要倔强，还要傲气，我无法拒绝！
房子建好了，我在北京工作，在同事聚餐时，有人提议说，为大家共同的遥远的故乡举杯。我瞬间明白了母亲对盖房子的执念，举起杯，心想着:用尽各种办法让自己快乐吧，你们这群无家可归的孤魂野鬼。
然后独自庆幸，我的母亲以及正在修建的那座房子。我知道，我这辈子，都有家可归！
残疾
残疾后的父亲不甘自己的窝囊，为自己编制了一套逻辑，按照这套逻辑，他最终能重新扮演好曾经做得很好的父亲那个角色。我知道不可能的，可是我不想掐死这个摇摇欲坠的家的最后的希望。那段时光是快乐，在台风来的时候，父亲还要出去锻炼，家人劝阻无用，最后被邻居抬回来了，父亲认清了自己不会再好了，疾病彻底击垮了他，他对生活绝望了，放弃了自己，不再扮演父亲，长辈的角色，而是成为了一个孩子，他在孩子的世界里安静的离开了世界。
重症病房里的圣诞节
父亲曾经在重症病房里待过一段时间，在那里，人与人的关系被重组了，什么疾病的人，会被安排在一起，他们讨论这唯一的共同点，他们讨论着贵宾室，那个唯一切关联病人生死的地方，我进去的时候还有另一个同龄人，他说父亲想看烟花，他想圆了这个梦，烟花放了，父亲很高兴，第二天做手术之后，我父亲出来了，他的父亲再也回不来了……
我找到他放烟花的地方，痕迹还在，像一层薄纱，好像从来没有发生过……
我的神明朋友
父亲葬礼后，母亲说父亲需要帮助，母亲认为是父亲在世的罪没有还清，于是母亲带我去找神明帮助父亲，在帮助父亲的过程中，我渐渐明白了神明存在的意义，就是给人以精神寄托，因为每次进寺庙，都是熟悉的感觉，唯有如此，才能在困苦的生活中找到继续的理由……
张美丽
张美丽作为一个勇于追求自己的爱情而失败，被小镇的人当作反面教材，随着传言，张美丽的形象时时被丑化，当她把自己认为美的，好的，她喜欢的都做成生意进入封建的小镇的，她承受了巨大的压力，最终以死明志，却还是得不到人们的同情，甚至多年后仍然成为人们口中的丑闻，这何尝不是小镇的悲哀……正因小镇的各种传闻，让一个美丽的姑娘非要用死来表明自己的想法，而小镇的人们依旧无动于衷……
如果皮囊朽坏，我们还有什么！
