有些地方注定越雪越美，比如日本岐阜县的白川乡，连名字都带着契合冬天的色彩。那里珍贵的除了有被列为世界文化遗产的“合掌造”的小村，还有一年中仅有几天的点灯之夜。
白天时的她，山林寂静又缺少彩度。当夜幕降临时，合掌屋被点亮。而这弥足珍贵的梦幻时刻，一天只有一个半小时，一年也仅有一月底到二月中的周末能见到。
最初知道白川乡，是被网络上传着的她的照片吸引的。一个个小茅草屋，趴在皑皑白雪中。从远处看，点点灯光，完全是童话世界的人间再临。而知道图片中的世界叫“白川乡”，更是忍不住惊叹她的美。怎会有这样的地方，名字与美景如此相得益彰。
世界遗产的白川乡，一年四季各有风情。有人偏爱她夏天的郁郁青青，但于我，却更喜欢被雪覆盖的她的样子。梦幻中带着点寂寥，惹人神往。只可这样静静地远观，总觉得无法真正走进。
嗯，这样就好。她本不需向游客谄媚，就这样停留在只属于她的世界就好。
白川乡每年只有4～8天的点灯时间。之前是一月至二月初的几个周六周日，到现在反倒越发减少。2018年第32届的点灯活动，只有寥寥4天而已。（1/21, 1/28, 2/4, 2/12）
忍不住去想，乡民们仅为了这四天夜晚，每晚2小时， 总计不过8小时的亮灯仪式，要折腾起合掌造外的所有灯光不止。到底应该说他们是不嫌弃这折腾的劲儿，还是应该说为了不多被打扰，即使折腾也心甘情愿呢。
不管怎样，世界遗产的白川乡就是这样任性。毕竟每年的点灯时间不定，又总是提前不久才公布（大概就是为了减少蜂拥而至的游客吧），提前制定旅行计划的话总会有赶不上变故的情况。所以，看不看得到亮灯，全凭缘分。
想来，在深冬的夜晚，大山中的白川乡其实是很黑很寂寞的地方吧。身处期间时，明明知道自己正身处于曾经梦想中的世界，但更多的黑夜和静寂却依然让我感到挥之不去的凄冷。
或许，乡民们都习惯了，而他们也只想守着自己的日子，不要被这些成群结队的游客打扰吧。想想也是。本来也不大的地方，如果我是他们，也会觉得外面那些纷至沓来的游客们很烦。不过，对于慕名而来的游客来说，这一年仅有几次亮灯的白川乡，已经十分傲娇了。
另一可遇而不可求的，是那里的降雪。
大多时候，可以期望在冬天看到被静寂白雪覆盖的白川乡。但人类之渺小，永远无法左右天气的变化。比如我去时，提前很久就开始关注天气，天天盼着能下大雪，看到厚厚的白雪覆盖之下的童话乡。但却未能如愿。房顶上的积雪始终寡薄。而再等，又不知要等到何时……
不管旅行，还是人生，都是一期一会。可以计划，无法预测，只能接受所有的相遇和安排。
不知下一次什么时候才能再去白川乡呢？
不管怎样，能去一次白川乡，还是有如梦幻般令人向往。
从东京出发的巴士，驶过皑皑白雪的长野县，进入了 岐阜県。目的地的舞台在“大野郡白川村”，其中以合掌屋聚集 的“荻町地区”人气最高。
“白川乡”其实是个相对广域的名字。它由大野郡白川村、高山市荘川町、高山市清見町的一部分组成。其中，人气聚集的“白川村”是“下白川乡”，其余部分为“上白川乡”。虽然现在大多提到“白川乡”时指的就是白川村。
这里，在1976年被选为“重要的传统建造物群保护地区”，又于1995年与五箇山（富山县西南部）一起，作为“白川乡与五箇山的合掌屋集落”被UNESCO被收录进世界文化遗产。而白川村的合掌屋，因为仍是实际居住之地被利用着，与其他的合掌屋民家集落不同，从而显得更加特别。
合掌屋（合掌造り）是一种“人”字型的木造建筑，全体不使用任何钢筋水泥和钉子。一般3～4层，有着45～60度倾角的屋顶，能防止雨水浸透或者积雪，以此来延长建筑的使用寿命。这种智慧，也难怪它能进入“文化遗产”之列。
到了白川村，可以拜访当地重要文化财产的“明善寺”，和田家、长濑家、神田家的合掌屋住宅。
对于“合掌造”这样的稀少古建筑，参观可，但想要在这样的地方留宿，则有几分难度。据说，即使半年前开放预订后立刻预约，也不一定能订到。
遇到了个摄影团，一群人架好机位在冰天雪地里等着灯亮。看他们在那里等了已经很久的样子，而亮灯还要在月一小时之后。一张好片的背后总需要点拼劲儿。只是，每当遇到这样成群而来之后一哄而散的场景，又不觉得欢喜。
最后P.S.下：
作为曾几度被《秋蝉鸣泣之时》吓得头皮发麻、睡不安稳的人，是不太想在这里提故事中那个虚拟的“雏见泽村”正是以“白川乡”为原型的……
嗯，想去见一眼夏天那个能感受到热气从地表蒸腾而出的白川乡……
