父母拉扯子女的历程中，总是离不开烟锅和针线。
父亲的烟锅与母亲的针线，成了上辈人生活的一部分。
那时候农村人的生活总是紧紧巴巴，只能勉强填饱肚子。为了生活，父母忙碌的身影难以停歇，只有等到下雨天，等到严寒封冻才能消闲。在那艰难的日子里，农村人没有煤炭取暖，见不到煤炉，家家取暖用的是火盆。寒冬腊月，父亲戴一副水晶石眼镜，盘腿坐在热炕上。炕中央放一个中空的炕桌，内嵌一个脸盆子，盆子里装一盆灰，上面支撑一个土块，劈好的木柴和玉米芯竖立在土块旁，点燃后，火苗扑哧扑哧，浓烟熏得眼睛直流泪。父亲赶紧拿起一节烟筒，一头搭在土块上，一头从窗亮子眼里搭出窗外，浓烟便从烟筒吸出去。这种简易茶炉，熏得屋子里黑乎乎的，墙壁上贴的报纸也看不清字迹了，却烧得满屋子暖暖的。父亲就这样一边烤火，一边熬茶，一边抽着旱烟锅。
父亲的烟锅是随身物品，无论劳动还是走亲戚，不管农忙还是空闲，烟锅从不离身。父亲总是隔几个时辰抽一锅旱烟，然后磕掉烟灰，擦干净玛瑙烟嘴，绑紧烟袋……这些娴熟的动作，他每天都要重复好多遍。闲暇时，吸几口旱烟，很过瘾；辛苦时，歇缓一阵，吸几口旱烟，打打乏气，是为了借力。
父亲是解放前的老念书人，一到空闲，总有人找父亲拉闲。那时候农村人招待客人唯有旱烟，无论谁，来到家里卷一棒旱烟，津津有味地听父亲讲三国，讲历史，连公社来的工作组，也被父亲吸引，成了家里的常客。好客的母亲看到来了客人，便放下手中的针线活儿，老早收拾饭菜。家常便饭拌上父亲的精彩故事，反倒成了一顿佳肴。
父亲的烟锅常常陪伴着母亲的针线。在空闲时间，母亲手中离不开针线。父亲坐在炕上翻一翻发黄的旧书，抽着旱烟锅，母亲便安详地坐在炕沿上做针线。
母亲的针线忙里偷闲。在没有电灯的年月里，在昏暗的煤油灯下，夜深人静时，我们都熟睡了，唯有母亲经常带夜做针线。半夜里一觉醒来，微弱的灯盏还亮着，母亲的身影映射在屋子里，好大好大……
我们兄妹五个，一家人的穿戴全靠母亲一针一线缝制。粗糙的手在寒冷的冬天满是皲口，疼痛难忍。晚上用一块生猪油在煤油灯上烧一烧，油滴趁热滴在皲口上润一润，皴口才不会继续干裂，第二天农活家务照常干，从不间断。
母亲心灵手巧，针线活儿缜密细致，附近小有名气。上世纪八十年代，农村兴起唱戏，母亲便亲手裁剪，带领村里的妇女们缝制戏衣。有了戏衣，每年正月里，大家聚在一起放开嗓门唱上几天秦腔，很过瘾，很开心。
在青黄不接的年月，唱戏穿的靴子，是母亲拿手的手工活儿。农闲时做几双靴子，三十里以外的秦腔爱好者也赶来买。那点微薄的收入，在最艰难的日子，贴补了一家人的生活。
如今父母走了，父亲的烟锅与母亲的针线已永远消逝，可是，烟锅与针线陪伴了我的童年，直到现在依然感觉那么亲切。那烟锅里冒出的一缕青烟，永远锁在了我的心田，那针线笼子里的一团针线，永远缝住了我对父母思念……
