小孩望过年，大人盼插田。
小时候，我的心中过年就是预示着有好多好吃的。
那时候家里人还很多，我们都还小，父母都在。
盘思着怎么过这个年是父母的事情，心底想着过年有什么好吃的是我的事。
腊月二十七，是炒瓜子、蚕豆、花生、山芋角的日子。炒好的花生、瓜子会被母亲分成几份，孩子们一人一份，母亲的想法很单纯，就是让孩子们不会为了零食谁吃得多谁吃得少而互相吵嘴打架。
也是从那时开始，小小的我们，有了私有财产的概念。
腊月二十八，是打豆腐的日子。打豆腐是安庆周边乡下人过年的重头戏。黄梅戏《王小六大豆腐》说的如此。可见无论家贫家富，打豆腐是过年必须要有的。
地里新收的黄豆，经水浸泡一夜后，开始发胀，用石磨磨成汁，倒入大锅加水烧开，用纱布去除豆渣，剩下的就是豆浆。
我们拿着碗，迫不及待舀上满满一碗，滚烫的豆浆，雾气漫漫，萦绕在鼻尖的清香，沾在唇上浓郁的豆汁，舌尖舔舐碗沿的酸爽，人间至味是豆浆。
豆浆，父母还是舍得让我们多喝点。在他们的潜意识里，无非是在锅里多加一瓢水或一把豆子，不像其他东西。
腊月二十九炸“圆子”，滚水和好的山芋粉，搓成圆子，里面嵌入一丁点肉丁，放入油锅，金黄的圆子就成形了。我们围在锅台旁，滚热的圆子塞进嘴里，烫的我们直嘘嘘。
尽管如此，依旧抵不住我们馋猫样的嘴。
烫，并快乐着。
杀年猪，是乡下人过年最快乐的日子。一年难得吃几回肉，终于有肉吃了。
我对杀年猪没有好感。
当年猪杀好后，眼睁睁看着白花花的肉都被别人买走，家里剩下的只有猪头、猪脚、猪下水。
我红着眼问父母，你们都卖了，我们吃什么？
父亲低着头没吱声。母亲幽幽的说，卖了钱好给你念书啊。
晚上我卤猪头肉给你吃，母亲哄着我。
我不吃猪头肉，我要吃红烧肉。我简直要哭了。
最终，猪头肉还是很好吃。嘴犟不过心。
直到现在，我还是喜欢猪头肉，小时候落下的毛病，改不了。
三十的年夜饭，是最丰盛的。有时一年只能吃一次的东西这个晚上都有。
父亲泯着酒，母亲为我们夹菜，我埋头狼吐虎咽。
乡下人吃年夜饭叫“吃细饭”，意思就是慢慢吃，慢慢品，吃出富人相，品出富贵命。
我们没有吃的不是“细饭”，也没有吃出富贵的样子，我们都吃粗饭，粗着口吃，生怕吃细了就没了。
年初一，饭桌上没有了昨夜的丰盛。
我捧着碗问母亲，菜呢？
年过完了。母亲说。
