"怨而不怒、哀而不伤"是啥格调?—读《干校六记》

曾经读过不少以“文革”为背景的小说或回忆录等。很多让人看了不寒而栗、毛骨悚然,甚至读完仍心有余悸。

《干校六记》却是个例外。这也是一本记录“文革”时期生活的文学作品,杨绛以诙谐幽默、平淡朴实的语言,将“文革”期间被迫下放到偏远农村进行劳动改造的“干校”生活,通过六篇散文详细记录下来。

文章里没有激愤的呐喊,没有嚎啕的恸哭。反而有时会被逗乐,有时也会被感动得落泪,很快又被作者轻描淡写地一笔带过,看似不经意地描写,仔细咀嚼便体会出"怨而不怒、哀而不伤"的格调。

《凿井记劳》里有一段描写众人齐力凿井的片段。“那块地硬得真像风磨铜。我费了吃奶气力,一锹下去,只筑出一道白痕,引得小伙子们大笑。他们也挖得吃力,说得用鹤嘴镬来凿。我的‘拿手’是脚步快;动不了手,就飞跑回连,领了两把鹤潮党,扛在肩头,居然还能飞快跑回菜园。他们没停手,我也没停脚。”

平淡轻松略带自嘲的描写,让人忍俊不禁,但仔细琢磨琢磨,当时的杨绛已是年逾六旬的老人,身单力薄,无法做重体力的劳动,为了不落人之后,也为减轻同伴的负担,竟然能在坎坷不平的乡间土路上扛着两把铁镐头飞奔来去。想想当时的情景,隐隐含着淡淡的酸楚。

《下放记别》中写到女儿阿圆来火车站送行,“阿圆送我上了火车,我也促她先归,别等车开。她不是一个脆弱的女孩子,我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影,心上凄楚,忙闭上眼睛;闭上了眼睛,越发能看到她在我们那破残凌乱的家里,独自收拾整理,忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。火车慢慢开动,我离开了北京。”

“文革”后杨绛钱锺书一家得到平反,终于团聚在一起,他们发誓说“从此一家人只有死别,没有生离。”可见生离对亲人来说是多么大的伤害。

杨绛在面临这样残酷场面时,只是默默地流泪,让眼泪流进自己的肚里,不想让别人看见,然而却深深打动了无数读者。

“惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。”

杨绛就是这样一个人,这就是她的人生哲学。无论身处多么恶劣的环境,遭受多么严重的身心折磨,她总把自己的地位放得极低极低,把忍受变为享受,享受一切苦难,享受所有折磨。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 最近似乎是水逆的缘故,不善与人沟通,分分钟都有想要删好友的冲动。 发条朋友圈,八百年不交流的人也会留个言:你能不能...
    最新校园事阅读 7,164评论 1 0
  • 第一次接触小王子是初中时,当时老师推荐给我们的,叫我们必须读。当时觉得这个故事挺好玩的。特别是小王子和酒鬼的对话,...
    旺才多吉阅读 474评论 0 2
  • 今年的年夜饭,小姑子一家,老公的妈妈,我的爸妈都来我家吃,对于厨艺零基础但要担任大厨的我来说,这算是最大的考验了,...
    爱君如初阅读 902评论 0 1
  • 愿望Wish、结果Outcomes、障碍Obstacle和计划Plan,也就是WOOP。 现在,我们一起来做一下W...
    超姐666阅读 2,762评论 0 17