知识，痛苦
钱静
“读书有没有用？”这本是小孩才问的问题，可一些成年人还在这上面纠结，满大街游荡，只要是个人就上前问。一听到这个问题，我就用耳朵招一缕风来，把它删除，省得耳朵被灌幼稚了，传给脑袋，再传给嘴巴。只要稍懂历史的人都知道，从老子的聚徒讲学，到科举制的建立，再到学堂的开办，两千多年来，都在做知识传播的事。另外，问这问题的人，眼睛是盲的，没有看到现今的物质文明和精神文明。但转念一想，在这个功利时代提这样一个常识问题，可能隐藏着读书是否能变现的怀疑，直白一点说，是否能赚到钱。
我在十七八岁的时候，对知识的渴求如同久困沙漠之人对水的渴望，一篇茶类介绍的豆腐块文章，一本服装设计的杂志，都让我兴趣盎然。那时脏器里激素飞扬，精力旺盛得像一头小牛犊，总想寻几块地撒欢，呼吸点不一样的空气。午觉没睡意，想见见班上某个女同学，可担心自己这张嘴描太阳不圆，摹玫瑰花为一堆牛粪，吐出一句话来，自己就先羞惭半天，便打消念头，天天中午往图书馆跑。工作后，进入社会这个大染缸，内心渐渐变色，杂事纷呈，对自己的脑袋疏于管教了。
世上有多少知识呢，难以数计，自己又明白了多少呢。所学涉及哲学、美学、逻辑学、历史学、政治学、心理学、物理学、植物学、动物学、经济学等多方面的学者，我们称之为百科全书式的学者，他们脑神经回路繁复，心如止水，不窥园，不恋美色，屁股如钢板，能坐穿无数椅子。据说，亚里士多德、欧几里德、中国明朝时的宋应星，清朝时的梁启超就是这样的人。在一千多年前，发现的知识不是很多，只要有点聪明，有闲，肯下功夫，做个百科全书式的人应该不太难。如今，即使活到一百二十岁，到一百岁时身体脏器运转正常，两眼清亮，每日手不释卷，笔不离手，也难做到，电脑和智能机器人已经做到，在知识的掌握上早超越了人。如果把人世已知未知的知识按十分算，已知的大约能占到两分，即使有能被人们推上“百科全书”宝座的人，掌握的大约占一分，专家学者在零点二、三左右，普通知识分子大约降到零点零七、八，普通民众，几乎可以忽略。
“十”，像个钢铁铸就的十字架，芸芸众生，比鸡蛋还脆弱，想要跟钢铁铸就的“十”跳舞，不碰疼、碰碎已经是不可能。零点零以下的民众，面对“十”这个上帝，犯错成了必然，痛苦也就是必然的了。有的痛苦是别人犯错强加给自己的，有些是自己酿造的，有些是自己犯错抛给别人的。知识是灰色的，是“坐”着的，人是“行”着的，在有限知识之外，人还有智慧，智慧能解决有限知识带来的不便，它有效地减少了痛苦的数量。
有人说，没有痛苦哪有幸福。这没错，但这“有”怎样算有，是必须亲身体验才算“有”么，未必，只要知识足够丰赡，智慧足够广阔，把别人的痛苦经历转化到自己心中，或把文字描述的痛苦转化为个人的情感体验。心中“有”了痛苦，也同样可以体会到幸福，心中的“有”越深入，体会到的幸福越多。如果心中无，真的幸福来了，也难以体会到。
