1月10日，我坐在返乡的列车上，觉得眼前情景，与四年前离去时并无二致，青山如故，江水长流。
今年回来，我没有提前知会家中。一个人拖着行李，一下火车就往母亲店里赶，拉黄包车的师傅是个急性子，骂骂咧咧地跟公交车上演了一路速度与激情，吓得我忘了在脑中预演接下来的游戏。我妈见我早归，却没露出吃惊的表情，只说：“喝不喝酸辣粉？给你叫一碗。”
我说算了吧，等晚饭。于是亲爹订了肥牛火锅给我接风洗尘。
外出聚餐，自然得打电话叫爷爷。老爷子一生经历颇丰，年轻时武能提枪上战场文能握笔教学生，人老了脾气却古怪起来，最显著的特点就是傲娇。比如我一个电话打过去，老爷子隔着半座城冲我大吼：“啥子？吃啥子肥牛哦！回家吃饭我给你煮！！”
我妈在一旁偷偷讲，老人年纪大了，听不清人讲话，自己的嗓门儿也跟着大了起来。
到了饭点，处于我家食物链底端的爹被遣去请人，十分钟后，我爹回报，说家里没人。此时傲娇的老爷子已站在肥牛火锅楼下了。
火锅店在二楼，需要上个二十来阶的楼梯，然后走到长廊尽头。我在楼上，老爷子在楼下，我们爷孙俩一对视，他大手一挥，再吼道：“你走，别等我！”时人侧目，我不禁捂脸哀叹，我那白跑一趟的爹匆匆赶来，正巧听到这句，一溜烟蹿到前面去了。
我站在楼上，看着老人一步一步挪上来，然后迈两下腿，停下来等等他。平时一晃就能走完的长廊，那天走了足有三分钟。
老爷子是个胖子，挺着硕大的啤酒肚，从我记事起他就这般。至于留在黑白老照片里的那个白净精壮的汉子，早在不知名的年月里走丢了。约十年前起，他的白发渐渐比黑发多了，终于有一天，老人一怒将黑发剪了个干净，只留下秃顶和周围稀疏的白毛。因此，七十岁的他与八十岁的他，在外表上看来，实际无甚差别。多亏此事，我提前以为他老了，而未能及时意识到他真的老了。然而这一次，这一段短暂的路，却让我不得不面对这个现实。
饭桌上，我一直在想朱自清先生的《背影》。这篇散文，已不记得读了几次，每次都有不同的感受。从幼儿园到小学毕业，老爷子一直接送我上下学，我坐在小三轮里，看着他骑车的背影，一眼九年。后来有一回，我出门办事，见他骑着那辆老三轮从我旁边呼啸而过，与我坐在车后看到的背影并无二致，我心底却像在打一场必败的战斗，油然而生出悲凉。
我离家四年，未来或许会离开更久，亦或不再归来。我的亲人都在老去，就连家中的狗我明知最好陪在他们身边，却无法常伴他们身边。终有一日他们将化为尘埃，留我一人继续品尝变老与逝去。而生命长河无止境，我们都不过是漫长时光里一个不起眼的片刻。
岁月如此无情，山河未老人先衰。
