他在床上诉说点上一支烟。他眼里空洞念叨着一些旧事。抽屉里还有些模糊的字迹还有夹着照片的诗集。他的衣兜有一个窟窿。别人看不见只有自己才发觉。当他披上那件外套,穿上鞋子。想去在看看外面的世界。人山人海却每个人都像她一样。