煤油灯是简单不过的，圆肚玻璃瓶装着煤油。一条棉线置于其中，并在瓶口固定，点上它，屋里便有了亮光。但光亮只局限在几米范围，远处便黑漆漆的，看不清物件。
母亲便在这儿微弱的灯光下做着活计，想起煤油灯，便想起那段困苦艰难的日子…
母亲怨父亲一辈子。
母亲的坚持并没有改变父亲的选择。固执的父亲因此险些丧命。
上世纪六十年代末，我们一家五口登上去往乡下的列车，去接受再教育。母亲主张在城里熬着，过些时日再做打算。总比去农村强，多病的父亲可不那么认为。在乡下农村有姥姥一家人的帮衬，日子会好过些。记得那天，天，阴沉沉的…
多病的父亲来到乡下，农活一窍不通。听母亲讲，让他铲地，他分不清苗和草。让他挑种子，他好坏不辨。他没曾想农活也有那么多学问。别人的揶揄的眼神，冷嘲热讽。让母亲抬不起头。倔犟的母亲为了让日子好起来，她白天在地里干农活，晚上在忙着给我们做鞋补袜。一边瞒怨着父亲，一边又把好吃的留给父亲。
身体矮小的母亲，为了不务农时。把院子中的粪肥送到几里外的田里。挑着满满的两土篮粪肥。母亲几经用力，才能挺直腰板，双手前后抓着扁担钩，用力向身体内拉，才不至于篮子拖地，艰难的向前走着。每一个来回，都是大汗淋漓。母亲总是习惯性的捶腰，嘴里还在不停的嘱咐装点，多装点，左右走一回。大片的庄稼地里堆满了间隔不远的粪丘。
晚上，母亲又赶紧忙着针线活。睡眼惺忪的我，看到母亲正在煤油灯下，纳着鞋底，因厚厚的鞋底得需用锥子穿透，才能在穿针引线，用小手指环绕几圈，再用锥把顶着拽实，密匝匝的一行行的整齐排列着，煞是好看。我们那时的鞋子都是母亲做的。虽不美观，但舒适、耐用。
乡下的夜晚很黑，透着窗纸和微弱的灯光，老远便能听见，父亲的咳嗽声和母亲的纺车声。
由于舅舅去了外地，姥姥全家也随之迁居外省。本来还指望着有个照应，但…
父亲看着母亲一个妇道人家，干着男人都吃力的农活。还有三个未成年的孩子，悔不当初的决定。自己不仅不能帮上忙，身体每况愈下，发现最近又便血了，他瞒着母亲，没说。
母亲抬头看看佝偻着身子，咳嗽越发严重的父亲，母亲叹了口气。外面的风越刮越大，煤油灯的火苗随着风摇曳。不知什么时候下起雨来。不大工夫，屋子漏了，母亲赶紧喊我们起来，接雨。折腾一宿的我们刚想眯一会，邻居跑来，发现我家后墙裂缝了，你快看看去。母亲三步并做两步跑向房后，一看，傻了。昨夜的风雨把堆砌在石基上的土坯浇散了，还在不停地塌陷着，母亲赶紧求人帮忙补救。可还是倒了，后墙全部倒塌，露出了布满灰尘，黑黑的箱子后面…
父亲看着愁眉不展的母亲和惊恐的孩子，一股急火，住院了。经检查，体内的血液还不及正常人的一半…
现在想起那段日子，那盏煤油灯，总是津津乐道。唯苦过，方知甜。唯累过，方知闲。苦难的经历成为我们的最珍贵的精神财富。
