“洋烟洋火洋糖，灌酱油灌醋……”这声音一喊，半个村子都听见了。乡亲们知道“老包”又来村里卖东西了，有需要买生活用品的都纷纷把他的小摊儿围成了一圈，七嘴八舌地说说笑笑，好不热闹！
“老包”是邻村做小生意的，名字是他的外号。他长得黝黑的皮肤，厚嘴唇，加上嗓门粗大，听上去一声正气，有包青天之风范，所以大家叫他“老包”，具体真实姓名我至今不知。按年龄像我爷爷那么大，我们小孩子本应该喊他爷爷，但村里人无论大人小孩都喊他“老包”，他并不介意，听后一直乐呵呵的，像是很享用此名。他腿脚不大好，有一条腿瘸着，不知怎么落下的毛病。但他人高马大，身体微胖，十分有力量。印象中他总是戴着一个满是污垢的围裙，每天用架子车拉着满满的一车货物，能走上好几个村子。
老包为人厚道。小时候，我和弟弟还有几个堂兄弟总会在爷爷家的胡同里玩，你追我赶，玩得很起劲。正在这时，听到老包那醇厚的吆喝声带着尾音传来，瞬间我们便围了上去，一股浓浓的酱油味便散漫了胡同，我们顾不得这些味道，看着那酥脆的麻花，一块块大白兔奶糖，诱的我们直流口水。
这个时候不管我们手里有没有钱，都要指着东西大声地问老包：老包这个麻花怎么卖，老包这个糖怎么卖；即便这个价钱早已熟记于心，还是要问上一遍。然后快速跑向爷爷奶奶家里，把爷爷喊出来说“老包来了”。
爷爷看到老包，客气地打了个招呼，从兜里掏出两毛钱，准备给我们买东西吃。当时一毛钱可以买四块大白兔，两毛钱就是八块。爷爷买了八块糖，但却有五个孙子在身边，平均分配不均，对于这难得的大白兔糖谁也不肯少要一块。爷爷正犯愁，这时候老包似乎看出了心思，又多给了爷爷两块糖，并笑呵呵地说：“给小孩子吃去吧！”爷爷有些不好意思，总觉得人家跑一趟做个小生意也不容易，于是就回家翻出来五分钱的硬币塞到老包手里。老包连连摆手说不用了，爷爷还是会把钱放在他的钱盒子里。
我们吃着大白兔，嚼起来黏黏的甜甜的，那是我们小时候吃过的最美的零食了。等着乡亲们买完东西回家，老包并不着急去下一个村子里。他分着自己卖的洋烟给大家，坐在胡同的树墩上和爷爷们聊天，哪个村子又发生什么怪事，哪个村子的老人又没了，哪个村子又出大官了……因为他去的地方较多，知道的也多，大家都津津有味地听着他的见识。我们几个孩子，吃着糖，也安静地听着他讲的故事，虽然有些是听不懂的，但却很佩服他。
有次回家，听到邻村的铁炮声不断，父亲说老包没了，是他下葬的日子。那天，天灰蒙蒙的，对着北面我心里默念：老包，愿一路走好！
