【借这两张ppt内容,作为我的解读依据,任何解读都是尝试,我不怕被拍砖,只想一吐为快!】
这两篇小说的结局,都让我揪心。欧·亨利与莫·泊桑作小说的匠心,以及他们对幸福人生的深刻洞见,不得不让人佩服。在谋篇布局上,两者都以形式的精巧胜出。也因此,小说就特别像小说,也给了我们更多的思想冲撞,留下更多思考回味的空间。虽然关于这两篇小说的解读不胜枚举,但从作者的人生经历和创作背景来看,同时作为一名已婚女性,我想说说我的体会。
这两篇其实写的都是女人的爱情婚姻生活,德拉嫁给了爱情,为爱可以牺牲自己最珍视的一头秀发,秀发就是身体的一部分,这是为爱勇于献身的一个女人。而玛蒂尔德,她要嫁的并不是爱情,而是上流社会贵族阶级的奢华体面的生活,至于那个人是谁,也并不重要,只要能满足她的心愿,她都可以嫁!她觉得自己有美貌这个资本,只要时机得当,她就有可能梦想成真。这样的梦想无可厚非。只是,命运和玛蒂尔德开了一个玩笑,她心有天高,命比纸薄,她出身在一个小职员家庭,没有什么陪嫁的资产,也没有接近上流社会男子的平台,在几近无望的等待中,她的青春也所剩无几,最后她被迫嫁给了一个教育部的小职员,过着虽不富足,却也殷实的中产阶级生活。然而她并不甘心,对婚后的生活充满了各种埋怨,倒是她的丈夫,因娶了这样一位美貌的妻子,生活得格外满足,对玛蒂尔德也是疼惜和娇宠的。这从他后来一直努力为妻子争取一张舞会门票可以看出来,并且还拿出了私房钱给妻子置办舞会的服装。这一切也都是为了满足妻子的愿望,也是为了讨妻子欢心吧!
十九世纪的美国和法国,社会背景其实都差不多。女孩子有美貌,这并不是你可以跻身美好生活的唯一硬件,虽然也是不可或缺的前提!因为婚姻,说到底,不论在哪个时代,哪个国度,它都是要“门当户对”的。所以德拉也许心里有过灰姑娘变公主的美梦,但她要的幸福生活,是嫁给心爱的王子,她遇见了爱情,于是就欣然嫁给了爱情,尽管婚后的生活日渐艰难。但她并没有抱怨,也没有任何不满,而是想尽办法省钱,把生活过得充满温情。圣诞节来临,为了给爱人准备一份特殊的礼物,她真是耗尽了心思。
一元八角七。全都在这儿了,其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来,直弄得自己羞愧难当,深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次,还是一元八角七,而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外,显然别无他途。
德拉这样作了,可精神上的感慨油然而生,生活就是哭泣、抽噎和微笑,尤以抽噎占统治地位。
看到开头三段文字,作为女人,我的心也不断跟着抽动,贫贱夫妻百事哀啊!人生的悲凉和无奈,有时就是这么残酷!而这样的生活,对马蒂尔德来说,她是根本不屑的!其实从马蒂尔德的身世来看,她就出生在这样的小职员家庭,德拉的生活说不定就是她从小到大的日常。
世上的漂亮动人的女子,每每像是由于命运的差错似地,出生在一个小职员的家庭;我们现在要说的这一个正是这样。她没有陪嫁的资产,没有希望,没有任何方法使得一个既有钱又有地位的人认识她,了解她,爱她,娶她;到末了,她将将就就和教育部的一个小科员结了婚。
马蒂尔德为什么一定要嫁给另一种生活而不是某个具体的人,也不是爱情,我觉得,通过德拉的生活,就可以看出马蒂尔德如此选择的背景了!如果爱情最后抵不过面包,这样的穷日子实在没有半点美好可言啊!
德拉和吉姆是新婚燕尔,婚后的生活境遇虽然每况愈下,但两人世界再艰辛总还能过得下去,毕竟,年轻新鲜美好的爱情可以给人更多精神的补偿和满足。和心爱的人一起,心心相印,这份心灵的甜蜜和充实,可以抵消生活的艰辛和悲苦。但日子是细水长流,生活的残酷和艰辛也都是在爱情的保鲜期过了之后才显出它狰狞的一面,我宁可相信德拉和吉姆的两情相悦和彼此相守,这是生活的一种,这是我们理想中的纯粹的贫寒而美丽的爱情婚姻的样子。
能与所爱的人长相厮守并彼此支撑,再艰难的日子,对男主和女主来说,也都是值得的!因为他们确实都把对方放在了彼此心中最重要的位置,也都甘愿牺牲彼此最珍贵的东西来给对方一个惊喜!生活中的仪式,他们无比重视,这样的生活,贫寒却暖心,所以也就格外动人。何况德拉也同样是拥有美貌的,看看文中对她那一头秀发的描写就可窥见一斑了。
如果示巴女王住在天井对面的公寓里,德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干,使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王当了看门人,把他所有的财富都堆在地下室里,吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看,好让所罗门妒忌得吹胡子瞪眼睛。 这当儿,德拉美丽的头发披散在身上,像一股褐色的小瀑布,奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下,仿佛给她铺成了一件衣裳。
这样动人的女子,嫁给一个小职员,过着贫寒的日子,还想尽办法要给爱人一个不同寻常的礼物,可见她的婚姻确实是自愿的,她嫁的是真真正正的爱情。这样美好的女子,不正是上帝赐予人间最美好的礼物吗?看到她,就给人以信心和希望,人生总是有盼头的,牛郎可以娶到织女,那些卑微的小人物,也是可以吃到天鹅肉的。因为在人们普遍的想象中,美女和富贵的生活才是标配,但就有这样一朵鲜花,偏偏选择脱离温室,要走到生活的风暴中,饱受摧残,这让人忍不住心疼啊!这种看似和我们的心理预期错位的选择,让人觉得不可思议又特别心暖,愈加觉得这种苦难中的美好的纯粹和可贵来!两个年轻人为彼此献出各自生命中最重要的东西,还有什么比这更神圣感人呢!这的的确确是上帝赐予众人的礼物啊!因为他们代表了我们很少能够实现的一种梦想!
德拉选择了坐在爱人的自行车上含着泪微笑,而同样美丽的马蒂尔德宁可直接略过爱情而奔向宝马车,对她来说,她是不会哭的,因为宝马车本身就是她的梦想,她觉得她的美貌就应该享有这样的专属待遇!所以,这是两种不同选择带来的不同后果的生活!
马蒂尔德出生在一个小职员家庭,对于德拉和吉姆这样贫寒拮据的生活,也许她受够了这样的艰辛,所以她渴望改变,如果她的家庭不幸还没有这样相亲相爱的父母,她想要突围的心情就可想而知了。而且,她看到了另一种生活给她带来的冲击,她的同学弗莱思节夫人的生活,就在她的眼前晃悠,她本来也可以拥有啊!只是她没有陪嫁的资本,同样是妙龄女子,同样的青春,为什么却让她承受这样的残酷呢!马蒂尔德心有不甘啊!因为幸福的生活就近在咫尺,她却触摸不到!看起来很残酷,其实就是这么残酷!
马蒂尔德的悲剧真的是因为她的贫穷吗?看起来是贫穷阻断了她通向富贵生活的道路,其实,透过现象看本质,马蒂尔德的悲剧恰恰证明了幸福婚姻生活的本质。婚姻本是神圣的,如果把她它当成手段,看成一场追逐富贵的游戏,那最后被游戏的还是自己!更深一层来说,婚姻这件事,永远都是门当户对的默契交换,灰姑娘的故事,也永远是一个励志的童话而已!
再退一步,马蒂尔德如果在那场舞会之后顺利晋级,梦想成真,十年以后,她的生活又如何?果真就是她要的幸福吗?如果真实如此,那弗莱思节的假项链又如何而来?所谓的幸福生活,其实还不是一场梦幻吗?因为马蒂尔德没有真诚地对待她的爱情和婚姻,只是把它当做一个跳板,所以,她的梦想永远只是一个泡影,是一戳即破的,作者也只能让她错过,惟其如此,才显出她的变异和人生的无常。这无常也是对她的婚姻观的一种嘲讽吧。
想起普希金的《渔夫和金鱼的故事》,故事里的那个老太婆,靠着丈夫拯救了一条有神性的金鱼,不断提出非分的要求,一步步得到了荣华富贵,做了女王之后,就把老渔夫一脚踢开,最后的结局是被打回原形,继续过她贫穷的生活。一般的解读都是说人不可太过贪心,否则没有好下场。我倒觉得这个故事和《项链》很相似,两个已婚女人,通过男人得遇一次“机会”,梦想更高的生活,老太婆是如愿以偿之后变本加厉暴露了贪婪本性,而马蒂尔德则是弄巧成拙,也可以说是偷鸡不成蚀把米。这样说也许有点残酷,但你看马蒂尔德梦想的生活,成为女王般的人物,成为贵族男子仰慕追求的女神,和他们调情说爱。那,她的丈夫到底是什么?她不顾自身的已婚处境,也许当时社会都是这样的风气,贵族阶级的女性和男性都是各自有情人的,但这也正是莫·泊桑想要反思批判的生活现状吧!这种虚伪交易式的婚姻和所谓的幸福生活,真值得追求吗?说到底,马蒂尔德,不过是你要游戏人生而最后却被人生游戏了而已!
在现代社会,灰姑娘通过奋斗逆袭成功的例子也屡见不鲜,但十九世纪的法国和美国和现在社会距离并不遥远,我觉得这两部小说披露的是再正常不过的生活现实和对幸福婚姻本质为何的思考。
马蒂尔德跻身向上的希望破灭之后,她忽然就像个英雄一样,开始履行契约精神,开始甘心情愿过起了德拉的日子,连积攒零钱的方式都几乎如出一辙,都是从菜贩子,商店老板那里忍着被骂的屈辱一个子儿一个子儿的省钱!
骆塞尔太太尝到了穷人的困窘生活了。此外,突然一下用英雄气概打定了主意,那笔骇人的债是必须偿还的。她预备偿还它。他们辞退了女佣;搬了家;租了某处屋顶底下的一间阁楼下。
她开始做种种家务上的粗硬工作了,厨房里可厌的日常任务了。她洗濯杯盘碗碟,在罐子锅子的油垢底子上磨坏了那些玫瑰色的手指头。内衣和抹布都由她亲自用肥皂洗濯再晾到绳子上;每天早起,她搬运垃圾下楼,再把水提到楼上,每逢走完一层楼,就得坐在楼梯上喘口气。并且穿着得像是一个平民妇人了,她挽着篮子走到蔬菜店里、杂货店里和肉店里去讲价钱,去挨骂,极力一个铜元一个铜元地去防护她那点儿可怜的零钱。
马蒂尔德能如此顺利地和这种贫寒的日子对接,其实,这并不奇怪,在我看来,马蒂尔德凭着她的美貌,已经提升了自己的生活档次,之前她的处境未必能比她婚后的日子好过多少,如果这个教育部小科员的日子不比她原有的生活好,以她的生活价值观,她如何肯嫁呢!虽说后来是无奈出嫁,但对马蒂尔德来说,嫁人本身就是改变生活的一种方式,所以,她绝不可能是下嫁。从后面她能如此快速持家干活来看,这虽显出了她惊人的勇气,为什么就不可能是她出嫁前生活方式的延续呢!
她之所以不甘,是因为她离梦想的幸福只一步之遥,有了造化弄人的这次意外,她的水晶鞋丢了,这个水晶鞋,其实就是人生的无常。她的出身注定她无法跨越当时的社会现实,她渴望通过美貌来改变生活的梦想最后成了一枕黄粱美梦!作为女人,一个有资本可以过上好日子的女人,到头来却落得如此悲惨的下场,十年青春,换来了一副假项链。她追求的这种生活,到底好不好,值不值呢?幸福到底是个什么东西?我觉得作者的落脚点恰在此处!上层贵族们那表面上流光溢彩的生活,有多少是真实的呢?德拉和吉姆这样平凡甚至寒酸的灰色的生活,也许不值得憧憬,但他们却拥有了实实在在可以打动心灵的幸福!所以,人生的幸福其实不在形式,而是一种关乎心灵的体验,它只能是人如饮水,冷暖自知。
莫泊桑出生在一个没落的贵族之家,他见识过也深刻体验过所谓的上流社会的幸福生活,他也一定看到了那浮华落尽之后的千疮百孔,加上他自己放浪形骸的生活经历,所以,在人生的后期,他也对这种生活做了梳理和反思。对于那些一心想要跻身上流社会的人,他也许是想给他们一个警告吧!你们挖空心思要追求的,其实真的没有那么美好!因为我就是从那个没落的阶层里出来的,我看见了你们不曾见过的灰暗!莫泊桑的批判现实,是不是也可以如是理解!有人说,他对女性不够友好,让马蒂尔德吃了这么多苦,最后让命运给她一个大大的讽刺!在我看来,人生本身就无规则可言,命运是什么?那些步步为营的谋划,在无常面前本就是如此不堪一击啊!
再结合看看莫泊桑的生平,我觉得他在《项链》里传递的这种人生无常的悲观就更不足为奇了!他的传世佳作大多是在1880-1890年这十年间创作的。莫泊桑自1880年起偏头痛的发作日趋频繁,右眼的调节功能全部丧失,心跳紊乱,再加上他放浪形骸,因而宿命论和悲观主义情绪屡见不鲜。所以,我认为莫泊桑并非是有意对女性不客气,而是他自己的思想本就如此。人生而何为,幸福究竟是什么?这类问题也一定是他经常反思的问题,通过这部小说,我想他确实在传递这样一种看待人生的思想。
再纵观欧亨利的一生,作为20世纪初美国著名短篇小说家,美国现代短篇小说创始人。他与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称为世界三大短篇小说巨匠。 作为和莫泊桑同时代的作家,他们生活的背景其实并没有多大差别,但是他们各自的出身不一样,对人生幸福等的思考和态度也就不同了。
莫泊桑出身没落贵族之家,欧·亨利出生在普通的小职员家庭,而且母亲在他三岁时就患病去世,父亲是个医生,酗酒,幼年的家庭生活很不幸,后来父亲也去世,他由姑姑抚养长大,他的身体也不好,曾经做过药房学徒,并在一位医生的带领下在西部牧场生活了两年,欧·亨利在那儿当过歌手、戏剧演员、药剂师、绘图员、记者和出纳员等,他的幽默细胞逐渐显露了出来,他很逗人喜爱,拿的工资也较高,终于改变了贫穷的生活状况。
1885年,他认识了一位名叫阿索尔·埃斯蒂斯的17岁的姑娘,当时她还在中学念书。欧·亨利追求了她两年,1887年7月1日夜,也就是阿索尔·埃斯蒂斯才念完中学的那天晚上,她瞒着父母与欧·亨利双双跑到奥斯汀的一位牧师家结婚,请他证婚。姑娘的母亲本希望她嫁个有钱人,得知此事后十分生气,竟数月不肯上教堂,更不理那位牧师。欧·亨利与妻子生活得很美满,新婚妻子鼓励欧·亨利写作,于是他结婚那一年就在《底特律自由报刊与真实》上发表了作品。后来他受到了盗用公款的起诉,被传受审并被暂时关押。他的岳父将他保释出狱。但是得知妻子重病后,欧亨利回国了,婚后十年,妻子病逝,他被捕入狱,在监狱服刑三年后出狱继续创作,1906年,他出版了短篇小说集《四百万》(其中包括《麦琪的礼物》(The Gift of the Magi)、《警察与赞美诗》、《四百万》(The Four Million)、《二十年后》和《带家具出租的房间》等名篇。
欧·亨利这部短篇小说集以及以后的短篇小说中体现了欧·亨利关心社会底层小人物,着重刻画微妙的感情的写作风格。与当时其他作家着重表现纽约等大城市的上层社会不同,欧·亨利一直着力于表现繁华都会里和西部乡村里普普通通的“小人物”,描写了美国民众的日常生活以及他们对浪漫和冒险生活的追求。所以我认为这篇《麦琪的礼物》是欧亨利对自己早年婚姻生活的回忆,也是他对自己妻子的感念。多年小人物的生活经历,加上自己颠沛流离的人生,这个时期的创作,也包含他对幸福人生的反思和追忆吧!
《麦琪的礼物》中的女主人公德拉本可以过上更好的生活,但她选择了和小职员吉姆结婚,宁愿守着艰辛,却也体验到了最纯粹的爱情。《项链》中的女主角马蒂尔德一心向往上层社会的生活,根本就没考虑过爱情为何,婚姻只是她改变命运的一种手段,所以莫泊桑最后毫不客气地给她一挂假项链。其实,马蒂尔德的追求本身也没有错,我更倾向于莫泊桑创作的本意是指向上流社会的所谓幸福生活的本质,和对那些处心积虑拿美貌做赌注的女性的警告。至于对女性是否不够善意,这也许从他放浪不羁的生活里可以寻觅些证据,但并不充分,没有完满的婚姻,也许正源于他那个阶层对婚姻的态度,婚姻本就是一场门当户对的交易,又何来幸福呢!这也许正是他要讽刺批判的对象,也是他悲观宿命的根源之一吧!颓废,萎靡,看不到希望,生活就是一挂假的宝石项链,看上去华丽诱人,让人为之耗费了青春年华,到头来到底值不值呢!正如谌洪果老师所说,这部小说这有点张爱玲的苍凉味道!
如果把这两篇小说放一起看,我觉得特别耐人寻味。如果我来上这两篇小说,除了做必要的形式处理(梳理情节,体会小说结构的精心设计)之外,我更乐意引导学生通过对比,去探讨爱情,婚姻和人生幸福的话题,结合作家的生平背景,看他们的创作动机,再结合我们当下对爱情婚姻和幸福生活的理解,我想学生可能还会有超乎意料的理解。
过去的生活,现在的生活,本质上其实并无多少区别,虽说时代背景不同,但人是有共同性的,人之为人基本的生物性,心理和精神的追求等,马斯洛的幸福层次理论,这些并不因为时代的隔离而有差距。不论何时何地,人对幸福生活的追求和反思都是相似的!
理想的婚姻生活,是什么样的?嫁给爱情的人,嫁给婚姻的人,把爱情当做婚姻本质的人和把婚姻当做晋升手段的人,最后的结局又会怎样?每个人都有选择幸福的权利,追逐幸福的方式也各不相同,这条通往幸福人生的道路,其实哪有什么完满,不过都是谁选择谁承担罢了!
【备注】依照干老师的看法,这两部小说,《麦琪的礼物》是浪漫主义的欧·亨利给貌似现实主义的德拉的一个美满的结局,《项链》则是现实主义的莫·泊桑给浪漫主义的马蒂尔德的一个惨痛教训。