文:冬瓜妈妈
01
2008年,我第二次参加高考。失利,没有考上二本。我还记得当时查分数的情景,天气很热,我还在电子厂做暑期工,一头的汗,不知道是紧张还是因为天气。拿着电话的手微微发抖,脚也有一点发酸。靠着墙,拿出自己的准考证,按照电话里的提示一步步操作。
当手机里的女声报出我的分数,那一刹那,毫无预兆地心好像停止了跳动,没有力气,慢慢地,慢慢地挨着墙坐在了地上。我不敢置信,坐下来,又看了看准考证号,把有褶皱的地方自习摊平,又默念了几遍上面的数字,小心翼翼地拿好电话,一个数字又一个数字,慢慢地全部输进去,不敢松一口气,再查一遍。
但是,没有意外,还是一样的分数。没有错,这确实是我的名字,我的分数。怔怔地坐了差不多十分钟,扶着墙站起来,手机放进口袋,捋了捋湿漉漉的头发,折好准考证攥在手里。失魂落魄地走到我的座位上,一片空白。
坐我旁边的女孩子看我脸色有点苍白,问我要不要休息一下。我轻轻地说我只是想要上厕所,于是又站起来走到厕所,关好门,蹲下来,把头埋起来,就着汗,眼泪终于控制不住流了下来。
十九岁的我,在那个炎热的夏天,遇到了当时最可怕的事情。别无他法,只能躲在简陋的厕所里一个人偷偷地哭。不想见人,也不想说话。
不知道哭了多久,反正出来的时候眼睛已经红的不成样子。但是,这有什么好在乎的呢?当时的我,觉得这个分数已经是最可怕、难堪的事情了。
晚上下了班打电话告诉爸妈,他们倒是很平静。告诉我说能去念一个师范类的专科就很好了,是不是二本并不重要。
也许在别人眼里,那个夏天并无不同,还是知了声声,聒噪的,透明的;在爸妈的眼里,这次考试也没什么不同,反正最后我去了念他们一直很喜欢的师范。但是,对于我来说,却是有了很大的不同。
说不上来为什么,不知道这是属于一种什么样的执念。我开始不爱见人,也不爱说话。从工厂里出来,就待在家里,哪里都没去,就在房间里抄书,抄着抄着就会走神,大脑一片混沌。有时候半夜突然睡不着,也爬起来抄书,把高中课外读本里的诗词、短文都抄了一遍。
02
后来就是大学开学,上课看书。班上很多同学都在自考,其实现在想来自考也没什么用。当时之所以一股脑砸进去,不过是想证明自己就算高考失利也一样可以重来。
每次考试基本上都是报三门或者四门,因为没有钱买书,就和同学换着看,找来别人做过的试卷,把容易错的题目抄下来。
别人的大学好像特别丰富多彩,进社团,去旅游,谈恋爱。但是,我的印象就是无穷无尽的考试。不是在考试,就是在准备考试。也是因为这个原因,市里大大小小的学校都走遍了。
但是,一切可以重来却不过是自己当时的自欺欺人罢了,过去的事情永不能重来,我们可以消化、可以遗忘,却永远不能重来。
也是从念了大学开始,经常做关于高考的梦。有时候是在老家的院子里,有认识的同学,也有不认识的同学;有时候考数学,有时候考语文,有时候考英语。有时候考得不好就会惊醒,有时候考好就会笑醒。有时候是还在赶往考场的路上,看着时间就要到了,直接吓醒。
印象最深的一次是梦到在我的小学考试,但是发大水,路全部被淹了,什么都没有。想去找人,空无一人;打电话,也是没有信号。我急得直跺脚,在原地打转。看看手表,就要到九点了,记得大哭,“怎么办啊?怎么办啊?”突然心急得好像呼吸不上来,然后就醒了。坐起来,才发现头发、后背上全部都是汗。抬抬手、伸伸脚却发根本没有力气了。
循环往复,丝丝结结。不知道怎么调节,因为根本不可控制。只有不停地考试,不要停下来,也开始慢慢不再回想。
03
有时候安慰自己,不过是一场考试,人生并没有坏掉,何必这么执拗?
有时候也会设想:人生再来一次会更好吗?不一定。没有发生的事情,我们穷其想象还是会有很大的出入。
也许是因为时间慢慢过去,记忆也会慢慢松懈;也只能是因为觉得自己在其他方面也获得了一些补偿。最近俩仨年,已经没有做过关于高考的梦了。
不知道是不是释怀?或者说就算不释怀又怎么样?过去永远不再来,现在尤其要紧的是要过好当下的生活,做好当下的事情。
也许每个人的一生都会有这样不可触碰又时常想起的记忆。我只愿你,痛的时候清醒地痛,忘的时候痛快地忘。
而你只要相信,时间会给你想要的答案,你只要挺着一步一步往前走,往前走。当有一天你已经很久不再想起来,那么你就会发现原来过去并不是那么难,虽然你回忆起当时的自己还是会泪流满。但是,都过去了不是吗?
对某件事情的执拗让我们痛苦,也会让我们成长。虽然当时年少的我们总以为这是一个人生中再也过去的坎,但是慢慢长大,还是学会了和解。
那场夭折的爱恋,那个痛失的机会,那些再也回不来的时光。都学着释怀吧,不是忘记,而是与自己和解,与过去和解。然后,遥望过去的千山万水,笑靥如花走向未来!