《点与线》被誉为世界十大推理小说之一，是日本作家松本清张的作品。

不要以为是1957年写的就过时了。

的确，它并没有现代推理小说啊、电影啊，那些故弄玄虚的恐怖，夸张血腥的打斗和警车呜呜的威风。

没有，它没有这些刺激的表面元素，它只有一种无印良品似的素朴、含蓄和克制。

两三名普通刑警，狗鼻子一样的嗅觉，摘韭菜似的取证，薅一把捋捋，不是，再薅一把，直到牵出答案。

那种一门心思，那种踏破铁鞋，那种致志死磕，那种举重若轻，却被 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来”的温润厚道所笼罩。

读过就知道，《点与线》魅力不减，依旧引人入胜。

1.

九州博多近郊的香椎潟海岸。

一个早起的行人，透过薄雾，发现礁石上躺着一对着装齐整的情侣，海风吹起衣角，脸色像活着一样。

他吓坏了，赶紧到派出所报了案。福冈刑警部经过初步调查，认定为殉情。

男女都不是当地人。

女的是东京小雪料理亭的招待阿时，男的叫佐山宪一，是眼下天天见报牵涉贪污要案的某省局的科长助理。

佐山宪一衣服口袋里搜出一些零碎。

其中，有一张皱皱巴巴的列车就餐收据，引起了刑警鸟饲重太郎的注意，决定独自做一些调查看看。

他沿着铁路，徒步在和白、新宫和福间三个车站寻访，所获甚微。

佐山宪一虽不是什么要员，但他所属的这个科室正是案发中心，石田部长的许多业务是由他经手办理的。

他的死是否与贪污案有关不得而知，但存在重大嫌疑。

所以，负责查办贪污案的东京警视厅派搜查二科的警部补（警察职位）三原纪一，前往香椎潟调查。

年轻的三原纪一见到了面糙的中年刑警鸟饲重太郎。

鸟饲把疑问告知三原。

三原归并追踪疑点，四处寻访觅证，使案情大白。

可科长说，“明知是殉情案，再深究也没有意义”，要维持原来的结论，把三原、笠井（搜查二科的警部，比三原高一级别）置于压力之中。

但不管怎样，鸟饲、三原和笠井坚持查实了石田部长勾结商人安田辰郎贪污的证据。

罪孽深重不可赦。

安田亮子感到自己病重反正时日不多，抓住丈夫安田辰郎一块走了不归路，为一干人担了干系。

2.

还原真相不容易。

一月十四日下午，机械商安田辰郎准备去镰仓，他要东京小雪料理亭的两个女招待八重子和富子到车站送行。

三人在13号线站台旁等车。安田辰郎说：那不是阿时吗？

八重子和富子看到了15号线站台上，同在一个料理店的女招待阿时和一名青年男子正在亲热地聊天。

这名青年男子正是佐山宪一。过一会儿，两人提着旅行箱登上了前往博多香椎潟方向的特快乘风号。

一般情况下，站在13号线站台，中间13、14号线频繁发车，是看不见15号站台情况的。

三原问过站长助理。站长助理称，每天13、14号两条线只有一个时段的四分钟空隙没有列车停在那里。

女招待八重子说送站时，安田辰郎不时看表。

三原纪一醒悟，那是三人要掐在4分钟内赶到13号线站台，否则视线被挡住，就看不到15号线站台上的佐山宪一和阿时。

那安田辰郎是怎么知道这4分钟间隙的呢？

三原拜访了安田辰郎卧病的妻子安田亮子，看见她床头有一张火车时刻表，并了解到她对时刻表做了研究，还以此为主题撰写了一篇散文。

她丈夫安田辰郎的时刻表信息无疑是她提供的。

而安田辰郎每周回一次镰仓家探望安田亮子，在站台上可以反复核实这4分钟间隙出现的准确时段。

但他的目的是什么呢？

目的是安田辰郎需要两名女招待证明，阿时和佐山宪一亲热地上了往西去的列车。

而他自己上了往北的列车，二十号不可能出现在西边的香椎潟海岸。

多么精确的时间编排。

当鸟饲看见只有一张就餐收据心里就问：佐山宪一和阿时是恋人，乘坐一趟列车，为什么没有一起用餐？

鸟饲的女儿寿美子刚交了男友新田，正在热恋。

鸟饲问寿美子，新田要去吃饭，你不饿，你会怎样？

寿美子说：点杯咖啡，陪他吃啰。

对，两个准备殉情的人，应该很珍惜最后在一起的短暂时间，不会一个人去吃饭的，这是常理。

不在一起饭说明什么？说明那不是恋人。

或者阿时中途已经下车。

但为什么要下车？在哪里下车？下车后住在哪里？

追问的结果是，阿时与佐山宪一不是恋人关系，阿时是安田辰郎的秘密情人。

凭借安田亮子的聪慧，丈夫安田辰郎的劈腿不可能逃得过她的眼睛。

但阿时为什么会被伪装成佐山宪一的恋人一同赴死呢。

一石二鸟。

贪污案的调查叫嫌疑人慌了神，为了庇护一些人过关，需要把佐山宪一这个牵涉太多业务的知情人解决掉，而安田亮子的心病是要把小三阿时除掉。

安田辰郎对阿时是不是厌倦已经不可考，但他是帮凶。

哎，有些女人狠起来真的很可怕。

鸟饲、三原纪一和笠井踏遍料理亭、车站、航站、海边、香椎潟、镰仓和札幌等地，寻访真实的目击证人。

甚至测步需要的分钟数，回答和落实了一次次的追问“为什么”。

追问发现破绽，破绽就是缝隙，缝隙被调查渐渐撑开。如此，捋清了案件全貌。

3.

凶手作案前制造了目击证人和现场假象。

八重子和富子“偶然”被请送站，看见佐山和阿时很亲热，就会以为佐山和阿时是恋人，并自动为二人殉情证言。

安田辰郎三次搭乘航班机票的名字，用的是三个不同姓名。这三人被提前告知因执行上级秘密任务需要他们配合。

三人的伪证，使三原纪一询问了一百多名乘客却无功而返。

安田辰郎说妻子安田亮子是卧床的肺结核病人。而她的医生说，她时常会在小范围里走动。其实，她撑着也是可以做长途旅行的。

正在接受调查的贪污案嫌疑人石田部长证明，二十一号在前往北海道的火车上见到了安田辰郎。因为有业务往来，还打了招呼。

三原认为两个熟悉的人在上车五个小时后才打招呼不合常理，查到安田辰郎隐瞒了没有在函馆上车，而是五个小时后在小樽车站上车的事实。

北海道札幌的机械商河西告诉三原，安田辰郎来电报说，因有要事相告，二十一号要他去接站。

列车到站十几分钟后两人在候车室见面，安田辰郎却没说什么要紧的事情。河西觉得奇怪。

其实，根本没有什么要事，而是要河西为安田辰郎证明，他确实到了札幌。

海边死去的阿时被换上了新袜子，因为她跟着安田亮子长途奔波袜子沾染污秽必然露馅。

天气寒冷，安田辰郎叫佐山喝一口装氰化钾的威士忌，佐山是不会怀疑的。但他死后，瓶子被小心翼翼地换成了果汁瓶。

……。

两个无关风月的男女，就被这些看似天衣无缝的假证，一起放在了海边殉情。

4.

书中把破案写成了户籍查户口似的例行公务。反复呈现的是几位普通刑警的认真和执着劲儿。

路途遥远，天气寒冷。普通刑警收入少，坐车报销受限。上级暗示适可而止。

面对这些不利情况，三原纪一不断对自己说，得再问仔细一点才行；去趟北海道吧；再去找找吧。

鸟饲、三原有时为找不到头绪一筹莫展，甚至为自己的愚蠢抓耳挠腮。

“他感到自己在做一件徒劳的事，不由得对力挺自己的笠井警部萌生了歉意。他知道科长原本就不认为这是起命案，是警部一直支持他的调查。这不能不让三原感觉责任在肩。”（P139）

这种把“责任”苦哈哈地往肩上扔，在某些人看来，有些不入时，有点一根筋。

可这恰恰是一个人的职业支撑。说大一点，这是人性中的纯良底色。

共通的。没有地域、年代之分。

豆瓣网友w.pk在看了电影《点与线》后评论：看日本电影有个感受，就是他们往往都是背着“包袱”前行，…太沉重，压得人笑不出声，也哭不出声。

可惜太久远了，笔者没有找到电影资源。

5.

《点与线》的翻译是林青华老师，整本书叙事直白，文笔流畅，风格谦恭。

“天刚放亮，大海在晨色中显得干净而充满活力”（p135）。

这样的句子，多么动人。

注：松本清张（1909-1992）、柯南道尔、阿加莎•克里斯蒂被誉为世界推理小说三大宗师。

Eed

图片来自网络，侵删。谢谢原作者。