*本文为一次写作课堂习作+虚构。
你肯定猜不到我正写作业呢。你会好奇吧？我能料想你的表情。你是小眼睛，单眼皮，笑起来很狡黠。我曾乞求上苍，我爱的人必须浓眉大眼！但扔下来一个你，把我的审美气走了。上苍做事真粗糙！
你我熟悉的契机特别烂俗：你求我帮忙追女生。你们男的老爱干这种蠢事。我扔给你一堆爱情电影让你自学——没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？你偏拉着我通宵看完——我哭得像鬼，你鼾声如雷。你还爱说冷笑话。得知我的绰号叫桔子时，你满脸贱兮兮：哎我叫柚子。桔子和柚子杂交，可以生出橙子哦……
我的恋爱绝技并不入流，你用得也笨拙，但你终于和她交往了。却又骤然分开。我一时语塞，说不清高兴或挫败。你倒平静，虽然眼角有哀伤，却反过来拍拍我的头说，小桔子。
你就是这样一个人吧，看似难以接近，其实柔软得像棉花糖；认真起来比谁都坚硬；难过时又把自己化成水。但你不会被轻易打倒。
你已离开这座城市整整700天。我在地铁上总把别人错看成你。你靠过的靠垫被我家狗子咬得稀烂，我大哭一场，邻居听到了以为哪家丧偶。我想念你，想要变成你，所以我拼尽全力给自己续命。年终时我终于进化成厚脸皮的乙方，笑对甲方的各种谩骂；我写的第一篇小说发表在我喜欢的杂志上，编辑对我赞赏有加；我还创建了一个Jazz-hiphop社群，线上线下活蹦乱跳。我忙着在自己的汪洋里扑腾，我是不是很努力？我想你称赞我，用温柔含笑的眼神注视我。但你再也不会拍我的头了。
我没你那么勇敢，一走走出几千公里，兜里揣着仅剩的几百块钱。你说那是你内心的声音。我仰望你的脸，像仰望一片神迹。我毕竟是懦弱的，只能安于我自己的小世界。我幻想你喊我小桔子时，其实怀有三分情愫，这令我获得片刻安慰；也想过要不要去看你，但很担心迷路，毕竟雾霾那么重。写了那么多废话，无非是想问问：你还留着那头乱发吗？还戴着那副圆框眼镜吗？还爱穿一身黑衣吗？哎你还是别告诉我了。对你的勾勒、描摹、抚摸，都将在今天截止。你从未察觉的我的脸红、悸动、惊慌失措，都将被安放在合适的角落。下一次见面也许是几年后，几十年后，甚至永远没有机会再见……全都不必费神再想。因为我要和你分手啦。虽然我们从未开始过。
