早上7点，

爸爸起身做饭，透过门缝儿，妈妈侧着身子躺在床上。

“你让她多睡一会儿，还没到时间。”

自从我去年八月底离开家以后，妈妈的饮食起居由爸爸全全负责。

7点半，

我坐在妈妈的身旁，她早已经醒了。

“你搬把椅子，别坐在或者躺在你妈旁边！”

“我又不是客人！”说着，我把腿和脚伸进了妈妈的被窝儿。

“啊，”妈有些反应，她感到了凉意。 

“妈，你想起来吗？”

“不想。”

"妈，你每天感到最清醒是啥时候？“

”早上刚睡醒。”

“妈，咱们来一起背下《咏鹅》吧。”

“鹅鹅鹅，曲项向天歌；白毛浮绿水，红掌。。。。。。”

“我，我是谁？” 

”你是谁？“ 

“你想治疗吗？” “想”。

“你害怕吗？” 

。。。。。。

7点45分 起床+洗漱

爸爸给妈穿了秋衣，秋裤，毛衣，棉裤和袜子。

“你走开。” 我站在一旁。

去年12月份，妈妈在做完胶质瘤标准疗程后，脑部水肿了起来，右胳膊和右手失去了知觉，右腿使不上劲儿，全靠人搀扶。 医生开过了针剂和激素，仅仅起到减轻症状的作用。

“爸，让我来给我妈刷牙洗脸吧？”

“你行吗?" 我没吱声，给牙刷上挤了牙膏。

我知道我走的这多半年的日子，爸爸承受了很多，已经到心理承受的极限了。

8点15分 早饭时间

一碗很稠的小米稀饭，里面加了葡萄干和小红豆。

一盘炒菜：洋葱+胡罗卜+香肠

此外，我和爸爸每人还有一个煮鸡蛋。

我故意在餐桌上讲一些励志的故事，讲人怎么能和癌症作斗争，把美国大法官两次抗癌的故事也拎了出来。

沉默。

妈妈偶然看我一眼，偶然露出一丝笑容。

一勺子一勺子机械似的往嘴里送饭。

爸爸时不时插上一句毫无相关的话。

还好，我和我爸目前尚未吵架。

8点45分 锻炼

爸爸打开电视的音乐频道

拉着妈妈跳了一小会儿舞。 我简直不忍直视，她基本不能挪动脚步了，一切都变得笨拙；那个广场舞女皇那个自信洒脱的广场舞女皇不翼而飞。

”你累了吗？“

”累了！”

爸让妈躺在沙发上，嫌她站立太久脊椎受不了。

妈脸上一层蜡色，目光直视上方，有时候眨一下眼睛。我找不到她的焦点了。

“妈，你别睡。”

过一会儿，妈妈想上闭上眼睛。

我和我爸在给我妈后续的治疗上产生了分歧，他认为，各种例行检查，医院里的折腾，不易于她身体的恢复，反而让她的身心更加疲惫。而我的意见则是不进行医学干预，她走得会更早，更痛苦。现在不是放弃治疗，坐以待毙的时候。

过了约二十分钟，爸把妈妈扶着做了起来，拉拽她的右胳膊。

妈妈的右手指头肿得像藕节，摸上去热乎乎的。爸爸做完拉抻联系，她的右手变得冰凉。他叹了一口气，剥好了一碗橘子瓣，端了过来，嘱咐我挑大的，里面没有籽儿的。

我将一个个橘子瓣儿递给妈妈，问她甜不甜，她不再应和。 

10点  阳台晒太阳

爸爸搀扶着妈妈，让她坐在阳台的椅子上。

我点开朋友录制的冥想音频，让妈妈练习呼吸。

十分钟后，妈妈眼睛依然闭着。 阳光照在她的头上。

她时不时挠挠头，长出来的两寸长得头发变成了一缕一缕。

那个爱美，会梳头，皮肤白皙的妈妈不见了，也许，她闭上眼睛，去寻找属于自己的生活了。

“妈，别睡别睡。” 我听见了打鼾的声音。

“妈妈，来，背背《咏鹅》。”

。。。。。。

“妈，您想治疗吗？”

“嗯。”

我脸上好第二天做CT检查的各项工作。小到出门坐车，行程安排，如何从五楼下到一楼。。。。。。

我深知，一个中国普普通通的家庭，在家人身患重病时，所要承担的巨大风险，而我们抗风险的能力竟然如此的脆弱。我还记得一年前有一篇爆款公号文，讲得是老丈人患病毒性感冒在48小时内经历换医院住ICU，而小两口和丈母娘和孩子也经历了生离死别，为了救治老丈人用上最好的医疗资源家里面也是倾尽所有。文章充满了中产阶级的无力感。 意外和明天，你不知道哪一个提前到来。

临近午饭时分，我和爸爸大吵了一架。爸爸讽刺我为“救世主”想拯救我妈，而我的行为只会加重妈妈的病情。也好，让他把内心的愤怒和无力感都发泄出来，我兜着。 

12点 午餐

我没吃午餐，有些头痛和疲倦。

我听爸爸说，他也累了。 

我们三个人都睡了。

5点  唤醒

我迷迷糊糊听见爸爸在唤醒妈妈。 

我起来，跟着吃了晚饭。 

晚上9点，爸爸给妈妈洗漱。 

爸爸说，妈妈能过一天就过一天吧。就诊就按照我的方案来，但他们生活他们的，就当我们没有回来过。

P.S. 妈妈今天小便失禁了，爸爸一个劲儿的自责，在她午睡前没有陪她上厕所。我不知道这是不是一个新近症状。